南方印象:林道秘境記錄

    
「拖車式攜車架」對於愛騎登山車探索高山林道的我而言向來是很重要的，不僅有其安全性和便利性，同時也為後座空間有限的 NX 200 在全家出遊時，仍可保有很大的空間運用彈性。由於攜車架類型眾多，如何挑選不能說是一門學問，但是至少要去學著點的，因此，從最「適合」自己的攜車架這個出發，以下就把為何入手拖車式攜車架的歷程分享給大家參考。

「請慢用」，遞上餐點時，人們總是這麼說著；「請慢走」，路上道別時，人們常常這樣喊著，彷彿慢下來這件事情我們一點都不習慣，於是被提醒著。
我常覺得，旅途中要讓自己慢下來最好的方式莫過於找一座山或是一條坡，那是一個就算你想快也沒有辦法的空間，只能順從自己的呼吸，然後慢慢往上，是慢也是漫。

  
秘境，秘境，當旅人唸出這兩個字的時候，往往是帶有欣喜成份的，甚至懷著竊喜的姿態，好似獨得祖傳祕方般的神秘力量，畢竟，不為人知的秘密結合了未知的境地，成就了多少旅人的好奇心，只是，秘境該怎麼定義呢？是很少人知道嗎？很難抵達嗎？很不一樣嗎？還是早已經不是秘密？
會不會秘境一直都在那邊，只是我們不知道從何抵達這個不一樣的地方？

  
「我在墾丁，天氣晴。」
那些前往國境之南的遊客們心裡總是這樣期望著，彷彿深怕到了南國卻是陰雨天在前方等著，掃了興，心裡頭也難以晴朗。

 
3000多年的時光可以成就什麼？一個朝代更迭還是一段生物演化？抑或是什麼也沒有？只能站在原地自顧拉拔，不斷地往上、往下、往左、往右茁壯，然後，一個偶然之間，得到人們的崇拜與仰望。
在探訪阿里山神秘的「拉拉喀斯神木」遙遠路途中，我的車上重覆播放著王菲的「旋木」一曲：旋轉的木馬，沒有翅膀，但卻能夠帶著你到處飛翔…

    
「拖車式攜車架」對於愛騎登山車探索高山林道的我而言向來是很重要的，不僅有其安全性和便利性，同時也為後座空間有限的Kuga在全家出遊時，仍可保有很大的空間運用彈性。由於攜車架類型眾多，如何挑選不能說是一門學問，但是至少要去學著點的，因此，從最「適合」自己的攜車架這個出發，以下就把為何入手拖車式攜車架的歷程分享給大家參考。

    
林道之所以為林道，其實是因為這些深藏在山中路徑有太多「林」林總總的故事可向外人「道」，對於沒太多機會爬百岳的我，要遇見兩隻山豬橫在沙溪林道的路中擋路，或是騎在濕滑的木橋而差點在霞喀羅古道的山谷摔落，其實都得親自騎一回才能知道當下的驚慌是如何有機會轉換成日後閒聊的話題，儘管這些並不是什麼神奇大冒險之類的，卻是屬於我自己的故事。
在這個林道管制與崩塌與日俱增的年代，有時候，一時的衝勁可以是自己見證某條古道或是林道的最後機會，留得青山未必有柴燒，坍塌了的就再也回不去了，修復好的當然就要再訪一次，林道的土石鬆懈與通道被上鎖其實都是悄悄同時進行的，可以的話，我只想把剩餘的林道騎好騎滿，好比今晨再訪的阿里山石山引水道。(去年到訪的精采圖文紀錄請點這裡)

      
那些偉大的高山林道其實都一直存在的，在單車熱潮興起的年代，它參與了，而後山野林間的二輪足跡越來越稀疏，它也見證了，高山林道從來沒離開過，走掉的是單車客，若說還有什麼不同，大概就是這些高山林道的長度不斷地減短，多數是自然力量而崩塌，少數是人為因素而上鎖，當無法再推進的時候，尋常單車客以為這就是林道終點了。
誰能想像有一條高山林道早年還有83公里，如今卻只剩下32公里呢？又有誰能聯想到郡大林道若從0公里處騎到32K的話，其難度與高度實可稱之為「登山車界的武嶺」呢？

 
印象中，台灣的瀑布名稱的命名多以地名為主，當然，另取優美別名的瀑布也不在少數，好比「雲潭瀑布」、「絹絲瀑布」、「谷燕瀑布」等等，讓旅人未到訪之前充滿想像的能量，如此夢幻的瀑布名稱來源無論是穿鑿附會也好，自然渾成也罷，帶給旅人的到底是驚呼還是驚嚇一切在抵達瀑布後立刻見真章。
位於大漢林道的「日暮瀑布」有著美麗的名稱，但是在雨季過後到訪，湍急的水流讓人無法抵達瀑布下方，當然也不會有任何驚呼，只剩下面對無止盡般的階梯喘呼呼…

           
從 2007 年接觸單車運動至今，剛好滿 14 年，公路車和登山車都輪流騎的我和大多數車友比起來算是很短的車齡，記得自己只參加過兩場單車比賽，其中一場還摔斷鎖骨，反而是每一條騎過的林道或是秘境，我都深刻如黏著巧克力胎上的黃泥巴。
關於這些林道紀錄，論詳細，我差馬克褚前輩十萬八千里；論深度，我與小惡魔論壇單車旅遊專文常客 Eric 或是台灣用騎得最美作者 Eddie 完全是小巫見大巫，然而，我卻很清楚地用自己的風格紀錄這些美麗亦脆弱的林道，那是一個可以更認識這塊土地以及替自己寫故事的機會，然後有一天，等我老的時候，我可以拿出這些圖文和自己的孩子聊聊過往的山中歲月....

 
若說有一條林道是登山車愛好者畢生要去探索的深處，那麼，南投仁愛鄉的「合歡溪林道」絕對是不辭舟車勞頓也要騎上一回的地方。
只要是身居外縣市的單車客，這條林道絕對不僅是「遙」遠兩個字可以形容而已，更多時候，你需要「遙」望─ 無論遠方綿亙的山巒、力行產業道路上的部落、蔥綠廣袤的高麗菜田、張牙舞爪的高山鐵杉、深藍冷冽的合歡溪…，視覺由遠而近，觸感由高至低，合歡溪林道其實都幫你安排好了，當下你唯一可以做的事情就是把這長約5公里的林道當作50公里來騎，騎得越慢，看得越多，對照平地正面臨颱風來臨前的32度的高溫，你會很慶幸自己來到遠方。

 
「阿汪汪」，我們這群在屏東內埔長大的小孩對沿山公路旁的「萬安親水公園」總是愛這樣稱呼它，那樣的音調讓人聽起來就是個有趣的地方。
的確也是如此，日據時代稱做作阿馬萬(萬安村)的這裡一到夏天就是戲水勝地，炎夏時光裡，萬安溪頓時成了露天遊樂場，好不快活。

 
「天氣這麼不好還上山喔？」說話的是小關山林道 14 公里處檢查哨的原住民大哥。
晴空當下，騎到此處已汗流浹背的我也不知道該怎麼回答他，只知道南方已經連續一週的豔陽天了，加上 4 月 6 日來獨騎這條林道時只到 11 公里處即折返，說什麼也要完成未竟的路段。

 
“I like the music! Good video, but so much trees.”當我把剛去高雄寶來小關山林道騎乘記錄下來的影片配上音樂上傳到Facebook時，瑞士好友Astrid這麼回覆我。
對她而言，山，好比她故鄉的阿爾卑斯山，應該是很純粹的，若非覆蓋著白雪，就應該是滿地綠草，像小關山林道這樣茂盛翠綠的林相對她來說太陌生了。

 
應該是我對泡溫泉這件事並不熱衷，因此當初在規劃騎單車前往高雄桃源「十坑溫泉」時，只知道「石洞溫泉」是個沿途會經過的一個景點，殊不知，一連串的迷路讓這中途「景點」變成了「終點」。
我習慣在探訪野外景點前做足功課，然而，在這山裡頭迷路的代價很大，轉錯一個叉路就必須下切三、五百公尺，然後再爬升同樣的高度回到原點。

  
在台中求學的那段時間，我常去一間離校不遠的99元大賣場消費，掌櫃的是一位中年大叔，偶爾我買了些東西，他會用台語跟我說：「來，送你一支賴打，哩ㄟ人生丟是彩色ㄟ。」
那時候，要一個大學生把打火機跟人生聯想在一起還真是有難度，加上我從不抽菸，所以從沒有收下過他的打火機。後來，人生旅途也收到不同的鼓勵，但是那些祝福的力道遠遠輸給那位掌櫃大叔的火候，慢慢地，我知道我的人生其實不缺打火機，為了不讓自己的生活變成黑白，2017年3月，我決定去看看傳說中屏東「哈尤溪」的七彩岩壁。

 
很多我自己以為熟悉的地方，其實都在裝熟而已，好比日月潭，無論是戶外教學或是順道停留都讓我對這個地方不陌生，只是，日有多長我不清楚，倒是知道可以用遊艇環繞一圈，月有多高我不曉得，只知道很多人用游泳完成生命中的壯舉，潭有多深我不明白，卻知道搭上小竹筏可以到潭邊角落享用現撈魚料理。這樣的不明不白倒也成就了我對日月潭的印象，就在我以為我不可能再來的時候，我發現自己正扶著單車在瀰漫著柴油引擎味道的遊艇中移動著…
「各位旅客您好，歡迎您搭乘本遊艇，今天就由我來為大家解說………….」

 
人們常說順道這個，順道那個的，我個人以為順道其實是「順」不是「道」，一種「剛好」的概念，至於方不方便到達、路好不好走則又是另外一回事，前者有如出國旅行的時候被親朋好友委託代買名產，後者猶如騎單車前上一條很陌生的林道或是路線。
桃園楊梅大北坑以及小北坑的連騎就是這麼順道來的，不同於以往的騎乘經驗的標準作業流程皆是先選好路線、做功課、挑時辰，終至出發，這回有機會來桃園卻是隨著親子團而行，順行而來，逆風而去，我只能選擇自我之道。

  
真正被「拖車式攜車架」吸引其實是源自於上面這一張改裝後的CX-5休旅車(圖片來源請點這裡)。愛好戶外運動的我當然知道這種讓人心曠又神怡的廣告或是宣傳照其實是有其時空背景的，試想看看，若把這一張照片放在擁擠的車陣市區裡，那種屬於大自然的純粹就消失了，然而，單車攜車架有其便利性卻是不爭的事實。由於攜車架類型眾多，如何挑選不能說是一門學問，但是至少要去學著點的，因此，從最「適合」自己的攜車架這個出發，以下就把為何入手拖車式攜車架的歷程分享給大家參考。

     
在南方，我租了個小空間，對我而言，那幾乎是每回單車騎乘的轉運站和出發點。
往往，我會於前一晚從遠方回到南方，然後於隔天的清晨獨自出發前往陌生的林道，或是吆喝車友一起騎上熟悉的北大武。這樣的日子過了許久，直到日前和房東改租約，驚覺離第一次簽租約的時間已經過了九個春夏秋冬，這麼長的歲月除了換來房東給予房租減收四分之一的優惠外，以生命的長度來說，亦可輕易換算出自己持續騎單車也超過八分之一的年歲了，儘管這樣的騎乘的經驗和很多人比起來仍是不足掛齒，我仍是慶幸著自己能維持著這樣的習慣，定期在踏板上轉動也讓我有機會換了幾輛不同的單車、遇見幾位和善的車友、騁馳幾條美麗的林道…