南方印象:林道秘境記錄

 
聽說，美麗與深邃總是如影隨形。
在分不清楚眼前的朦朧是雲還是霧的時刻，群山的輪廓越深，越是讓人讚嘆，甚至迷惘 ─ 何以洛磯山脈最美麗的角落總是在人跡不易到達的地方？

在不需要倉促的青春裡，在山裡騎著騎著的時日，自己慢慢就會體悟到風和日麗容易蒐集，好人卻不易覓尋。當然，在這個友善的國度，遇見好人的機率總比遇到惡煞的機會高很多，真正有麼一個時空讓我幸運地在異鄉的曠野因緣碰上好人時，卻也不是感動兩字能夠說明的。
在一段段美麗的時刻裡，如何讓妳(你)遇見我則成了此行中重要的課題之一。

單車長途旅行其實比較像是一種治療，而且往往不藥而癒。
我說的是諸如一直等在前方的厚實寂寞或是形影相隨的不寧不耐。這兩種情緒大抵不太可能會在輕鬆又逍遙的單車路線上撞見，於是，體悟到自己身在遠方這件事則隨著馬錶公里數的累積而慢慢堅定下來，眼前的奇山異水就像一劑嗎啡，暫時麻醉了自己。

 
單車旅行途中，嘗試熟記外國人友人的名字這件事常常困擾著我。倒不是對方的名字有多難記，而是往往換了一種語言，轉了一個時空，只要我從彼此的言談中稍微失神，隨即萬劫不復。
事實上，我也不是這麼確定對方是否認真想過要怎麼稱呼我這件事，所謂「過客」的意涵往往在此時徹底顯露。

 
落磯山脈其實是很孤絕的 ─ 孤獨來自手機訊號和網路連線與世隔絕，絕美源於公路和群山的無盡綿亙。
跨上單車，駝好行李，如此絕對的境地就在前方等待了。

 
不知道妳有沒有想過獨自旅行這件事？
儘管多年前來曾隨旅行團到訪過觀光重鎮 Jasper，然而，也因為一股莫名惰性的使然，我從沒認真想過要怎麼去欣賞旅人口中讚嘆的 Jasper ，當時以為那幾條充滿異國風味的大街和滿是中國製的俗氣紀念品就是一切了。

 
我常以為，要說某某國家的人「都」很友善其實是天真的想法，比較可能的情況是，「大部分」的當地居民對旅人還是很不錯的，當然，也得遇到真實樣本後，這樣的觀感才有可能成立。
友善其實隱含了些許的包容，在這個疆界有如無止盡延伸的國家，能在七月一日國慶日當天聚集了來自世界各地的遊客和移民，那些無數飄揚在風中的楓葉旗在 Jasper 這個觀光小鎮霎時變得十足令人動容，此刻，「我以妳為榮」不再是西洋電影裡的對白而已，用力揮舞國旗成就了慶典的榮耀。

儘管我不是這麼在意別人的眼光，在筆直的五號公路單騎時，每每只要
一票哈雷機車騎士從我眼前爽快地呼嘯而過，或者是看見 RV 旅行車後

單車長途旅行其實是個很奇妙的東西。
我總以為這樣長時間的停停走走是一種從混亂理出頭緒，然後又從秩序

左岸，左岸，簡短的音調唸起來都會讓人覺得輕快，甚至浪漫了起來。
昨日從北湯普森河 (North Thompson) 右岸出發似乎像是一道讓人好奇卻又吃不怎麼習慣的前菜，潺湲的冰融水濃郁了山裡頭空冷的味道，覆著白雪的遠方山頭總讓人期待左岸的風景。

清晨，醒在甘露市( Kamploops )的旅館裡，隔著老舊的窗簾，我實在分不清外頭的天空是甚麼顏色，或許是前四天都是陰沉一片，再多一天好像也無所謂了。
手邊的旅遊書提到甘露市大部分的土地乃呈半沙漠狀，此刻，我卻一絲燥熱感都沒有，在印度人開設的小旅館裡，反而感覺身陷在濃稠的咖哩醬裡，身上沾滿了老印度的味道，散不去，只好充忙打包離開。

 
終究要離開舒適圈的。
在 Maclean's 雜誌評選為全加拿大最佳管理城市的 Burnaby 待了三

 
從時差中真正恢復過來已經是到溫哥華第三天的事了，眼皮不再沉重，然而，天仍未開。
「這可不是我心目中的溫哥華印象。」站在 Burnaby Mountain Park 山頭眺望時，我心裡頭的確是這麼想著。

 
當「熊出沒，請小心」這樣的字句不再是一種戲謔的黑色幽默或是無聊的汽車貼紙時，甚麼棕熊、黑熊、美洲獅等動物則成了當地人們茶餘飯後的八卦話題，不管有沒有親身撞見過這些怪獸，每個人都可以在晚餐餐桌上聊上一兩段奇遇 ─ 不管是自己的還是聽來的，彷如午夜場恐怖電影，精彩到讓人聽了都不想上床睡去。
關於這個北國城市，我還沒有太多屬於我自己的故事，想說些甚麼給妳聽，似乎卻只有新鮮又好奇的皮毛，至於那些有血有肉的經歷則正要開始...

計畫總趕不上變化，如同班夫( Banff )這個觀光城鎮，天空往往在一刻鐘之間就變了模樣，就算妳很想做些甚麼，依舊只能看著這些壯麗的山啊湖啊無能為力，單車旅行也是如此，我從來不知道拖著全車幾近55公斤的行李會讓我如此為難，當然，也獲得很多陌生人的關愛，這自是不在我計畫中的。
風停了，雨歇了，看了看手錶，時間是晚上10點30分，天仍亮，我多希望自己是個有故事的人，而我目前正在醞釀中…

 
當飛機離地升空的那剎，我的雙耳急速悶塞起來，吞吐之間，這一陣子以來的混雜思緒慢慢回到正常的飛行高度，然後，四周開始清晰了，彷彿機翼總是依戀著氣流的紛擾而靈敏了起來。