南方印象:林道秘境記錄

曾經，我以為我很懂淡水的，因為妳。
對於久住鄉下的我而言，對淡水最顯明記憶是聽著夜市買來的盜版卡帶唱著「淡淡的水，淡淡的別離傷悲…」，當時唱「淡水最後一班列車」的人到底還想不想念淡水我不知道，我只知道我是這這樣認識淡水的。後來，有機會站在人潮洶湧的老街望著對面的霧濛濛的八里，那畫面彷彿像是佇立河岸一端的我凝望著對面岸邊的老婦洗著藍衫般地安詳，只是，淡水畢竟多雨，就連那天分手的時候天氣也是如此－我在狂亂的雨中遺失了我的隱形眼鏡，或許就連妳站在我面前，也是視線模糊，更何況當時妳甚至不願出來見我。
「我們別在一起了，好嗎？」這是妳最後一句話。在淡水河邊的公共電話亭裡，我無力抗拒，只能紅著眼框。那時候我真的以為這就是淡水的全部面貌了...
直到上研究所認識住淡水的同學後，才慢慢知道淡水也有我最愛喝的星巴克焦糖瑪琪朵、菜單上有我一直都不知道井字中間加一點怎麼唸的吉野家、佇立在浪漫漁人碼頭對面的一片孤獨海堤…
我知道我終究不會愛上淡水的，只是從今以後，我可以慢慢的重新再去認識認識它，因為妳。