南方印象:林道秘境記錄

颱風將臨的花蓮，頗讓人有看山不是山，看海不是海的感受。當然，這種觀感和宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界是沒又太大相關的，純粹是蘇花公路一路上的山壁飛石與狂風暴雨攪局罷了，而這樣惡劣的天候有如一位魯莽的路人強行扯壞我的雨刷，讓我看不清這個東部山城的真實面容。
和老友M提到這一路上的經歷時，他老人家同時也回想起曾和初戀情人到花東旅遊的往事，雖然當年的風風雨雨早已過去，但當那顆比機車還大的石頭就落在他們汽車前方時，我想肯定是那麼一刻，他倆的心是如此的靠近，同時，也接近死亡。
我試著想出可以讓自己多留在東部幾天的理由，但除了那幾度讓我失神而把車開越中線的海天一色之外，我有很多個想離開那裡的藉口。
「當我握著方向盤的時候，我的磁場就很強。」以前我不會開車時，M常對坐在副駕駛座的我這樣說，雖然我那時不知道他所謂的磁場是指啥，但當他雙手像磁鐵般黏在方向盤上過彎的同時，卻也成就了我跟M一次次的旅遊印象。
很久以後，我才知道真正體會何謂「磁場」。
當妳想念老家而歸心似箭時，那種讓妳在夜半高速公路撐下去的氣力便是磁場；當妳看整車的好友都安穩睡去時，想要讓大夥都平安到家的信念就是磁場；當妳五指緊扣我放在排檔桿上的手而提醒我注意路況時，妳手心傳來的那股溫暖，便是磁場。