蓮霧季節開採還一個月不到，透過親朋好友的捧場，我已經幫母親賣出超過三十箱了，或許這樣的數量跟那些林邊的蓮霧大戶人家比起來實在不算什麼，但自覺頗有陸游「農事初興未苦忙」的況味。
這幾天，住家往蓮霧園是我最常去的地方，而「你家蓮霧甜不甜啊」則是我最常被好友們問到的問題，雖然，這兩件事並無直接關係，但想到自己之前在中部與北部唸書的那段時間裡，踏上蓮霧園的次數加起來還不到十次，那麼，流一身汗，褲管沾滿泥土應該不是什麼大不了的事了。
上了奇摩拍賣晃了一下，發現上網賣蓮霧的人還不少，但價格總是偏高了點，雖然我也想幫母親多掙點錢，畢竟辛苦一年也只採收這一個多月，但我就是懶惰又沒耐心去用拍賣的東西，所以，往往都只是收到好友的訂單後，抄下收件人住址，就逕自往蓮霧園方向去了。
往蓮霧園的小路上，我心想：時空在轉變，角色其實也偷偷地在移轉。
小時後，在那個未把檳榔當作經濟作物的時代，咱家田裡總會有多出來的空地可以種地瓜葉。每天下午到傍晚這段時間，其實就是我們小孩子最難熬的時候了，除了劈柴燒洗澡熱水、點香拜佛堂外，大部分時候都像是在消防局待命似的。一旦在黃昏市場賣菜的爺爺奶奶一通電話打回來，我們就得火速衝到田裡補摘那一把只賣五塊錢的地瓜葉，然後再騎腳踏車送到菜市場。有時我會騎得漫不經心，偶而我會盯著那因裝滿地瓜葉而搖搖欲墜的車籃，用稻桿綁緊的一束束地瓜葉流出乳白色液體，農事將大家庭緊密的連結著，而我們也已習慣這樣的束縛了。
收了朋友的訊息後，我撥電話給在蓮霧園的母親，當我告訴她說朋友要訂五箱寄到台北時，我可以想像她其實一點都不慌亂，她依舊緩緩地分級、裝箱，而且蓮霧的脆弱也只能把它們當作新生兒般，一顆顆地安頓好，不急不徐地。 中午送便當過去給母親時，搭建在蓮霧園的小屋讓人想掛張吊床貪個午睡，我隨手撿了一顆蓮霧，往褲管象徵性地擦了一擦就啃了起來。這是一年一次，屬於歲末的甜蜜果實。 若妳也想嚐嚐甜頭，不要客氣，請告訴我。
p.s. 另一篇蓮霧紀事在這裡
留言列表
