南方印象:林道秘境記錄

車行經後山台九線，一大片的油麻菜花田突然冷不防地出現在路邊，它像個路邊癡等公車的清秀少女─等待應該是寂寞的，沒人願意停下來的片刻彷彿只能孤芳自賞。停好摩托車，我延著無人的田坳往下走，猶如踏上獨自發現的秘密花園，呆站默立了半晌。
的確，它像是我週末午後探索的新領土，我詫笑低聲的對自己說。一眼望去，整片油麻菜花田不見遊客的腳步痕跡，也沒有人整理，一片荒無紊亂中但見鮮綠色與鵝黃色的交錯與美麗。
很久以前，我也曾有個秘密花園。它坐落在老家約三十步遠，每天傍晚，只見奶奶戴著斗笠裹著頭巾在那見方的小塊地上，像練太極似地又上又下、忽高忽低的緩緩整理一些我不認得的花草(除了菊花跟大理花之外，反正兩者很像)。有一段時間，我其實很厭惡經過那座花園的，因為唯一一條到老家必經的小路緊鄰著它，想偷懶溜出去的時候，就得經過那個檢查哨，然而，更讓我退避三舍的原因是要幫奶奶用扁擔從老家提尿桶過去園子，好當個有機肥料淋灑。常常，我還要從花園旁邊那口井挑水上來澆花，兩臂酸疼的片刻，我甚至幻想我乾脆往井內跳下去好了，或許它會有另一個出口在巷口的那間糖果店也說不定。
那個年紀的我為何會視花園為一畏途？我也說不出個清楚梗概。若說有任何讓我願意多花一點時間待著那裏的原因的話，那肯定是因為要看到妳。
那時，年少的我早已可以感受到那怪異十足的空間了─妳通往廚房的路上竟然會經過我家花園的一側，也由於一些大人們的細故，我和妳就被那片鐵絲網隔開，分成了兩個無關善惡的世界。偶而，妳會看一下我，大多時候，我只能假裝忙碌，有時，卻不知是天氣還是妳的樣子讓我的臉頰感到燥熱。
很多年後，那片花園早已淹沒在時間的荒野中了，妳舉家北上，奶奶也早已去世了，只剩那口井，望著天，賴著頹痞的檢查哨、守著那份我埋在那花園裡的秘密。
火車快通過的那霎，我按下了快門，也將記憶凝聚在這座後山的秘密花園。