南方印象

妳多久沒好好寫一封情書了？
盯著眼前這副注音符號被敲打到幾近褪色的鍵盤，不禁讓我對握筆的實體感覺慢慢生疏了起來。在情感無聲的輸入與輸出中，「速度」讓談情說愛變得容易，然而，情字該怎麼書寫卻又不是揮毫落紙如雲煙般自在，於是，慢慢地，國中曾讓我瘋狂收集的那一大疊各式不含香水味信紙，現在就這麼壓在老家的樓梯間，無味也無塵，用來保存的透明塑膠套依舊完整無痕，同時封裝著年少的記憶。
我常寫情書，只是下筆的時候卻大都是受人之託。
當兵的那段歲月，我用筆桿子省下不少必須拎著槍桿子去野外打靶的汗水，常常，我一人坐在連長偌大的辦公室天馬行空，那時候，自己就像個無聲的導演，只消把連長告訴我的上週約會情景化為文字完美演出就成了，然後貼上郵票寄給遠方的她。儘管場景是陌生的、對話是空想的，我卻用我最端正的字體刻下愛的印記，維繫著海誓山盟的假象。
不只連長，阿兵哥也總是寂寞的，所以那幾位不識字且四肢刺龍刺鳳的弟兄(兄弟?)很自然地「要求」我幫他們寫信給筆友，就這樣，苦悶的日子也因為有所期待而不再讓情緒終身監禁。那些弟兄的筆友很多(名字大多是「阿」字與「小」字開頭)，信的內容其實變化不大，最後到底有沒有幫他們取得芳心我不知道，有如活字印刷版的我卻是贏得了一些尊重。
最近，我又寫起了情書，當然，還是受人之請。事實上，我從不認為自己文筆有多好，只能說我的文字讓委託人很放心吧。
「好希望每天收到一封這樣的情書啊！」委託人J看完了我幫她寫的信之後笑說。
「那妳就會被我追走了！」我鬧J。
當下，我的確不是很認真說的，或許是因為我想起了即使我曾連續寫過六十封信給妳，終究，妳還是離開了，剩下的記憶只有妳留下的工整靈秀字體─人如字，字如人。
我還是會好好寫一封情書的，某一天，某個女孩。