• Nov 13 Mon 2006 21:40
  • 閉關


繼一年前在駛往東部的火車上讀了駱以軍的「我們」這本書,我不經意的在某雜誌的倒數第三頁翻到了一篇名為「閉關」的文章。在通往南方的昏暗客運上,我努力地辨識著文章右下角字跡工整又似久病無力的三個字─駱以軍。
有那麼一段時間,如此狹促的車內空間彷彿專為他的鬱塞風格孕育而生─搖晃的車體對應著他不安的過往青春;室內的怪異氣味彷彿從他文章的老舊場景傳出來…
老實說,儘管駱以軍的寫作風格很棒,然而,對我而言,看他的文章並不會讓我覺得快樂,有時甚至是帶點些微的自虐的(那我為什麼要看呢),一部分原因是因為他寫得太過於真實了(我假設他寫的都是真的),那樣的寫實來自於他生活的眷村背景,這讓我想起了我的老家,那片依附著破洞水管的老磚牆上總有刮不完的黑綠色青苔,那是頹圮老朽的氣味。
一次又一次,我在他文章裡看到了一個人如何去追憶過往,不管是驚悚的、悲壯的、無聊的、低俗的…
當然,這並不是一篇書評(我也沒資格書寫),別誤會。
我只是想到妳曾對說我的部落格似乎寫了太多過去而暴露了自己的年齡這件事,當然,這是事實,更現實的是,我必須去承認自己不再年輕這件事。
因為離年少已經很遠了,所以記憶的斷層需要舊有的經驗來加以連結,否則,腦海只是一片死海,最真實的記憶無法沉澱,只剩空虛的漂浮。
我想,這應該不是個很嚴肅的話題(誰不曾碰觸過往記憶呢),就像我們看見一張自個兒時的照片時總會伴隨著「記得以前小時後啊,我總是…」的獨白,不管別人想不想聽,我們總為那段很久以前的懵懂歲月快樂甚至無知著,這是記憶的傑作,也是每個人最私密的角落。
或許很多年之後,以前經歷過的生活細節我就會忘記了,當曾有的印象逐一慢慢閉關時,更多的喜怒哀樂,接踵而來…

P.S. 延伸閱讀,請點這裡

創作者介紹

南方印象

southern7795 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(33) 人氣()

留言列表 (33)

發表留言
  • jaime3388
  • 頭香?
  • jaime3388
  • 哈哈 我怎麼老是這麼狗運ㄚ<br />
    你照片到底選好了沒? 還不承認善變!!
  • eve33
  • 天ㄚ~<br />
    jaim3388,<br />
    我不禁要懷疑妳是不是在南方的電腦裡動了手腳<br />
    只要南方一有po文動作就會自動傳輸到妳的電腦中<br />
    不管哪時PO文都躲不過妳的追蹤<br />
    真是佩服佩服!!<br />
    <br />
  • jaime3388
  • 對阿 我在他螢幕上方裝了針孔<br />
    南方!下回用電腦記得不能衣衫不整喔<br />
    哈哈哈
  • natashahsiao
  • Southern~<br />
    "不再年輕"<br />
    是每個人必經的路程<br />
    我們雖失去了那段青春<br />
    卻多得了動人的回憶<br />
    或許<br />
    老了以後<br />
    我也會在搖椅上<br />
    不停的對兒孫們說起年輕的事<br />
    (直到他們睡著為止?....XD)<br />
    當時間不停的流逝<br />
    唯一剩下的<br />
    僅是不想忘懷的思緒....<br />
    ps.你真的不老,不要再扮老了!! ^-^
  • 悄悄話
  • southern
  • jaime3388<br />
    照片?善變?妳在說國語嗎?我怎都聽不懂妳的話?<br />
  • southern
  • eve33/ jaime3388<br />
    難怪我剛背脊一陣涼意.....<br />
    看來下次我得設定電腦幫我半夜3點自動po文
  • southern
  • natashahsiao<br />
    哈...一定要坐搖椅嗎?我可不可以坐舒適的按摩椅勒?<br />
    我不老嗎?怎覺得我已經不年輕了....<br />
  • southern
  • TO 悄悄話<br />
    (噓.....這是悄悄話)
  • richboygod
  • 病好很多了,果真如你說的只要不是心病都會很快康復的。<br />
    <br />
    駱以軍讓你想起老家,而southern這邊卻讓我忽然想起了一篇很久以前閱讀過的<br />
    片段短文。『似水年華的記憶裡,月亮是一枚思念的指紋,往事就像層層環繞的<br />
    迴圈,窗外竟有人賣起夢,我懷想起小時五元一球的芋頭冰。』<br />
    <br />
    所以忘記生活細節也沒有關係噢,因為還是會有那麼一天忽然的就又開啟那扇閉<br />
    關的門,也許又會是『駱以軍』抑或是另一個『southern』。
  • oldmantony
  • 大師兄..<br />
    昨晚沒看你上線.我就猜想你應該閉關去了吧?!<br />
    果然閉出一篇不錯的文章...^^
  • southern
  • richboygod<br />
    能從別人的隻字片語當中得到一些舊時回憶好像不錯<br />
    至少不是因為悲椘而觸景生情<br />
    而是找到相同印象的快樂吧<br />
    就像我常愛逛攝影網頁一樣<br />
    裡頭的有些人事地物常常是和自己以前生活環境重疊的<br />
    「有一天我會去拍他們」我常這樣暗自地想。<br />
  • southern
  • oldmantony<br />
    何時我又變大師兄了勒....<br />
    "果然閉出一篇不錯的文章"<br />
    .............你果真用了個很奇怪的動詞...<br />
    我不敢認妳了...
  • natashahsiao
  • Southern~<br />
    因為搖椅比較便宜<br />
    所以適合我們這種窮人家的小孩<br />
    按摩椅雖然舒適,但是比較耗電<br />
    也比較昂貴<br />
    所以適合你....<br />
    如果一直要說自己老<br />
    那也是我沒辦法阻止的事啦!<br />
    因為.....我也常說自己老.....XD<br />
  • oldmantony
  • 人氣超旺的...<br />
    不.是說香火超旺的這裡~<br />
    何時再開南方聚餐啊?<br />
    地點就我選好了<br />
    選在美術館裡那間叫什麼的..我忘了<br />
    提示我一下好嗎?大師兄~
  • impoliteK
  • <br />
    看起來版主最近想閉關潛心修煉<br />
    你就放過他吧<br />
    免得去一趟就破三戒....<br />
    罪過阿罪過,阿門。<br />
    <br />
    <br />
  • Shmily24
  • 其實,有個問題想問很久了<br />
    我知道“頭香”是表示“第一個”<br />
    可是爲什麽用“頭香”來表示呢?<br />
    不懂~~
  • southern
  • natashahsiao<br />
    好吧,那我們都別說自己老了<br />
    改說....我們都不年輕好了!! !Orz<br />
    <br />
  • southern
  • oldmantony<br />
    不是後天嗎?我等很久了..<br />
    至於是哪一間?唉...就是那間嘛...你知道的。<br />
    就是讓你歷劫歸來後,喜出望外的那間!!<br />
  • southern
  • impoliteK<br />
    妳真了解我(難怪每次都用悄悄話告誡我)<br />
    不過破三戒是哪三戒妳來告訴我一下好了<br />
    (先說明沒色戒這回事喔)
  • southern
  • Shmily24<br />
    嗯..這應該是台灣特有的文化吧<br />
    因為很多廟宇在一年中的特定日子裡,<br />
    (如新年或是該廟宇有關的重大節慶)<br />
    常常會開放民眾在廟宇一開門的那霎把手上的香往香爐裡插<br />
    據說搶到第一個插入香爐的人就會帶來好運之類的...<br />
    那猶如突城的畫面若你看過你就會知道有多瘋狂<br />
    所以藉此比喻搶到第一的位子了<br />
  • lily
  • 這版面有點兒奇怪!好像大家都來賣老似的,<br />
    那乾脆比一比誰最老,最老的南仁湖跑一圈啦!<br />
    想來南方之子應該不老,<br />
    忘了在哪裡看過這樣一句:<br />
    「夜正年輕,而心境已老:這是southern嗎?<br />
    不仔細看這照片會誤以為是萬金聖母院。<br />
    natashahsiao:看到你寫的「不再年輕」<br />
    心跳了好幾下,怎麼和我的感觸我的口氣,<br />
    那 麼 相 似<br />
    你有無如此的感覺呢?<br />
    不過現在的老人真的不流行坐搖椅了,<br />
    坐電椅,電動按摩椅。
  • lily
  • richboygod:我想我可以體會你目前的狀況,<br />
    生病的時候常令人有「心有餘而力不足」的討厭,]<br />
    作什麼總是懶洋洋的,力不從心,希望你趕快好起來。<br />
    我只是想告訴你,我喜歡你節錄的那一段短文,<br />
    見文頗令人與我心有戚戚焉,<br />
    年華似水流,回憶似月柔,兩者相輝印<br />
    有你有我難以言盡的悲歡歲月。<br />
    祝福你平安喜樂!<br />
  • lily
  • jaime3388:我喜歡你的主動和率真,<br />
    勇奪每一個第一<br />
    每一柱頭香<br />
    真的很有趣!<br />
    你怎麼辦到的?<br />
    jaime !這太神奇了!
  • VICKY
  • 嗯 ! 最近這裡騷味挺重的耶 !<br />
  • eve33
  • 咦?<br />
    騷味???
  • southern
  • lily<br />
    夜正年輕,而心境已老:這是southern嗎?<br />
    咦?還真有那一句話嗎?
  • southern
  • VICKY<br />
    對啊,哪來的騷味??
  • Aet40201
  • 剪刀石頭布!我贏啦!這裏應該我最年輕吧?<br />
    嗯!年輕真好!青春就是一川流水,「流過便是留過」!<br />
    我要去畢旅了,南方三日遊!三天後再會
  • jaime3388
  • Aet <br />
    我想你真的最有資格說 你是最年輕的<br />
    畢旅耶!!好好玩吧 留下最美麗的記憶!<br />
    (你倒底是國中還是高中ㄚ? )
  • southern
  • Aet40201<br />
    好好玩啦...<br />
    回來記得繳南方心得報告給南方在放南方印象裡
  • VICKY
  • 一堆人, 感風吟月, 賦歌頌詩,<br />
    還兼有典故解說以及閉關自修的,<br />
    這不就是騷味嗎?
找更多相關文章與討論