梅雨季節過了之後，七月的雨仍像個故障的鬧鐘般，想走就走，想停就停，讓南方裡的人們亂了分寸，幸運一點，我會剛好開著車，然後透過雨刷的固定節奏看著那些只能散落在轉角的屋簷底下，或是聚集超商騎樓上等待雨停的過客或是旅人。
大多時候，我都不幸地成為雨中即景的小小點綴，比如中午甫將機車停在那間我常去的老麵店時，雨就突然下了起來了。
「伯母，乾麵一碗。」我邊擦拭眼鏡上的水滴邊說著。
「中午11點半不到就給我下雨，這到底要我怎麼做生意啊？」老闆娘用客語喃喃自語。
我不懂常常把乾麵跟湯麵都搞混的她聽懂我的話了沒，直到她順手拿了一團麵丟進了熱鍋裡，我才放心，當然，她對於近來反覆無常的天氣早已死心了。
老闆娘將鍋蓋再開啟的時後，熱氣四竄，眼鏡又是一片迷濛，我又將鏡片再擦了一次。
雨從來就是趕不走的，相信也沒多少人願意留住它，有人選擇僵持，如眼前這位老闆娘；有人選擇臣服，好似那天傍晚妳淋著大雨牽著單車回家，妳非但沒有抱怨，反而頂著狼狽的模樣笑說：「從小到大，我從來沒有淋過這麼大的雨啊。」
雨總會停，妳終究也會成長，我也會看到屬於這個城市的晴喜雨悲。
全站熱搜
留言列表
