南方印象:林道秘境記錄

「小姐，星期四下午兩點三十分往台中一張，麻煩給我單人座，謝謝。」
每週一傍晚，我慣例地來到這座位於鄉下的小車站，然後以一種昂揚的聲調面對小小的售票口喊著。深怕聲音小了點，語氣溫了些，我就會被票亭裡呼出的那鼓強烈冷氣給吞噬。
售票小姐總是不同面孔，然而，每回我只要語末說出「單人座」三個字時，她們幾乎都會抬頭看了看我，彷彿從告解室的小窗口外聽到了一個什麼秘密，然後埋頭敲打著鍵盤，裝作什麼事也沒發生。
事實上，這樣的請求倒也不是多麼艱難，況且單人座一直都待在原位的，只是我們都忘了它的存在罷。
應該是好幾次不愉快的乘車經驗(比如說那位從台中上車就一直講電話聊到台南的那位女士)讓我明白了售票系統的「隨機」並不會提高自己偶遇一位陌生好人或是撞見一段艷遇的機會，反而，系統亂碼似的隨性出票常讓我無法好好休息半小時，而後好有精神看書的這種機率徒增。
然後，有這麼一天，我突然想到預售票這個東西，於是我開始每週給自己預約一段來回六小時的安靜旅程。
在那樣幾近滿佈腐敗氣息的老舊國光號裡，電視早壞了，旅客已睏了，手機仍未死。我，總是獨醒在單人座上，眼神在窗外和書本上交替游移，無謂初入陌生國境的欣喜和期待，多的只是為了一份微薄薪水而恆常往返。
闔上眼休息的片刻，我會在車內小小的角落裡想起紐西蘭南島上，那一條條總是依偎著絕美湖泊( 讓我心中再唸一次：Lake Pukaki )的漫漫長路，然後想像著公路會不會更寂寞的真實性，或者，幻想著我就要搭車去機場然後飛往南半球騎單車的可能…
我是窩在單人座裡天馬行空寫下這些文字的，嗯，請妳不要訝異。

Je T'aime Till My Dying Day

P.S. 這是我在單人座上聽的音樂，戴上耳機，相信妳會聽見驚喜。