南方印象:林道秘境記錄

我常常以為，每到個陌生的城鎮總有一位熟悉的朋友在某個街角等著應該是件不錯的事，好比當我停在人潮熙嚷的轉角處，然後選定手機電話簿裡的某個名字按下撥通鍵時，我和眼前這座忙亂的城鎮就接通了，當話筒另一頭發出聲響的那霎，也就可以確認自己真的在遠方。
通常，我的朋友們常常會站在一個醒目的建築物前方，或倚或靠等著我，雙腳像根大頭針般釘在原地不動，遠遠看去，這樣子應該是替我標定這個城鎮的最好姿態，同時也是認識它的最佳起點。
後來我想了想，除了那些朋友們之外，會不會還有一種氣味橋接了我對陌生境地的印象？
比如說，台北的迪化街好了。
那年，我們幾個小夥子趁年節前踩了年貨大街一次，當時，空氣中瀰漫著一股我永遠都難以言說的味道，在那小小的街道上，年貨堆疊著，群眾碰撞著，人們說那就是新年快到的氣息。
喔？我果真就這麼記住了這條街，以及這樣的味道。
後來，很久以後的某一個夜晚，我有機會再回到這裡一次，人去樓未空，味道卻依舊老陳，我深呼吸了一口氣，彷彿也明白古老的並不是街道，而是氣味。
街坊終究會老去，我們也將不再年輕，然後，曾以為慢慢熟悉的又會漸漸變成陌生，直到人們忘記這個城鎮，或者，再重新認識另一種氣味。
不知道這是不是一種輪迴？