落磯山脈其實是很孤絕的 ─ 孤獨來自手機訊號和網路連線與世隔絕，絕美源於公路和群山的無盡綿亙。
跨上單車，駝好行李，如此絕對的境地就在前方等待了。
儘管一路上已經聽過太多落磯山脈的美麗傳說，然而，唯獨自面對自己純粹的呼吸和心跳時，偶爾會體認到五體其實是交替著滿足和匱乏的，或者說，有時我感受到自己對眼前山水的脈動，然而，筋骨卻又疲憊地不聽使喚。最後，往往是消瘦了形體，肥沃了寂寞。
這只是落磯山脈路程的開始。
遼闊的惠斯勒露營區一隅有著開放的露天劇場，昨夜，旅人們像是圍爐般慢慢聚集在舞台前，然後在表演結束後，用不同的方式離開 ─ 不管是開車、騎單車、散步、快跑…
當「早晚日夜溫差大」不再只是氣象播報員的警語時，我在落磯山脈實際感受到的就是儘管在帳棚裡穿了兩件長袖、三件外套加上兩條長褲入睡，事實上都難以承受白天超過 20 度 C，夜裡卻滑降到 7 度 C 的落差。
顫抖的身軀讓自己連作個夢的機會都沒有，我是如此期待趕快天亮。
這位靦腆的加拿大人是昨天傍晚在我紮營地旁認識的，當時他在偌大的露營區迷了路找不到家，索性指引了他方向同時也聊了幾句。
早晨，他看我獨自抖著身體在外面啃麵包，於是就走了過來並升了把火，然後掏出十來包令我眼花撩亂甚至叫不出名字的五榖雜糧同我分享。
「健行者需要容易攜帶又含高熱量的食物。」他將手裡握著的暖暖包遞給我用時這麼說著。
當我正要說些什麼時，這位老兄竟然隨地拿了根松樹木條插了一塊土司麵包往火堆裡丟，他說這就是最自然的烤麵包機。
不知是被煙嗆到還是太多的突然，我竟然一時語塞，只看著他啃著燒焦的土司，調配出可以讓自己幸福的秘方，不知所云。
當「熱情」兩字不再是外國人對台灣人的慣有形容詞時，我在異域實際
感受到的卻是在冰原大道上從車窗內傳來的熟悉腔調的加油聲，當然，
這對台灣移民夫婦選擇在前方空地停了車，邊說「好勇敢也很辛苦」，
邊將無數的食物塞給我，然後我鼓漲的馬鞍袋此時就像滿盈的淚水般，
即將潰堤。
有時，我會停下來往回望，看看回首來時路是否真有著什麼我錯過的意
義。
常常，我會試著不向前看，那是暫時冷落眼前無盡斜坡的方法之一。
一路上，有太多我認不得的群山溪壑，有時她們像是冷僻的美人，永遠等著別人去搭訕。
Athabasca 瀑布，一個唸起來挺陽剛的音節，如同柔弱水流聚集而發出的
轟轟的震天聲響。
每個旅人以不同的姿態凝望瀑布出神，時而視線慢慢移向遠山，再回神。
聽說眼前這片瀑布和遠山的積雪有著孿生兄弟般的情感。
正當我要回車上拿三腳架時，一輛開 4 x 4 貨卡的老兄走了過來。
起先只是聊了一些諸如「你從哪裡騎過來？」或是「你接著要往哪騎？還要騎多久？」的入門話題。眼前有著全身無數刺青又如此大塊頭的他是如此面惡心善，我聽懂他多年前刻意去割開而分叉的酷舌尖所發出的每一個字。這樣彼此東一句西一句，旋即熟稔到像是在異地撞見多年老友，隨之，他的太太在一旁邊擦防曬油邊加入聊天行列。
若說有什麼所謂的「真誠」這種東西，那就是我看見他們眼中不因為你是不同膚色、國籍或語言而呈現的一種熱切。
我不是崇洋，只想告訴妳這對來自 Edmonton 的夫婦是我遇到的好人之一。
當然，壞人隨時可能登場。
儘管我架了三腳架、掛上減光鏡，甚至刻意地避開了人群，攝影技術生嫩的我依舊無法捕捉到自己想要的畫面。
當下，突然有股想把三腳架丟掉來減輕行李的衝動。
只要妳不畏懼冰冷的河水，如此光著腳濕了衣的天真其實不需要太強烈的動機。
想在這樣的環境裡長大似乎變成了一個遙不可及的夢想，如同眼前聳立的山巒。
野營了好幾個晚上，終於在 Athabasca Falls 青年旅館找到一點家的感覺。主人名叫 Sasha，一位十足喜感又熱心的中年男子。他會說那麼一點點中文，約莫是從一唸到十，然後用不知打哪學來的「二十是二十，四十是四十，二十不是四十」這段中文繞口令拉近我和他彼此間的距離。
Athabasca Falls 青年旅館可沒有提供熱水澡，水得自己去打，然後用煤氣爐加熱之後到進桶子中，調配好冷熱水比例之後，用拉繩掛置浴室上方，洗個澡很辛苦，但妳絕對不會忘記那種與天地為伍的感覺。
我偷懶而選擇了洗冷水澡，小小的水柱從頭頂流下的那霎，彷彿像是一股被人用冰棍敲擊頭殼的致命感覺，暈眩且刺痛。
P. S. 第二張照片由 Greg 提供。
一本書，一杯茶就讓 Sasha 打發一整個夏天了。
我不禁想著：在如此深的山裡，這種循環到底是修身還是養性呢？
對面就是 Sasha 的小窩，冬天白雪覆蓋之時，直叫人忘記身在何方。
在我身後抵達的是一個名為 Edmonton Bicycle & Touring Club 的自行車俱樂部，十來名成員大都是四、五十歲單車愛好者，他們的任務很簡單，每位成員繳交400加幣(約台幣一萬二千元左右)即可參加從 Jasper 到 Banff 的行程，全程吃住和補給都由俱樂部派人負責，身體不適的車友可上補給車，成員只要專心騎車就好。
大概也是在這個時候，愛好公路車的我第一次開了眼界，不管是 Pinarello、Trek、 Specialized、Cervelo、Felt、Time、Marinoni 等品牌的高檔車通通擺在眼前，一整個奢華。
P. S. 第一張照片由 Bernie 提供。第二張照片則由 Greg 提供。
Maria 是俱樂部成員之一，她騎著我夢想以久的 Pinarello 公路車。怎麼也沒想到會
在深山裡遇見名駒，在聊了單車和人生的二三事之後，竟替日後忘年之交的這齣
戲碼埋下伏筆...
P. S. 若妳( 你 )認真地看到這行時，可以的話，請留下字句，好讓我明白書寫的意義。Thanks!
P. S. 我的Plure : http://www.plurk.com/orbea
◎Jasper → Athabasca Falls
當日總騎乘公里數： 35.8公里
當日總騎乘時間： 2小時42分
留言列表
