南方印象:林道秘境記錄

 
我是客家人，一直都是。
會這麼說倒也不是要對立了什麼族群，或是偏見了什麼方言，純粹只是上週末在苗栗這座山城走走又停停的時日裡，我用客語和幾位未曾謀面的老人家聊了天，有那麼一刻，我發現那些阿婆眼神裡出現了一股仿如等待遊子歸鄉的感動和笑容( 甚至拍拍我的肩膀說：年輕人會講客語很不錯喔 )，看著她們純真的神情，我的思緒就迴游至老家的三合院，彷彿阿公阿婆不曾逝去，只是去了趟遠方旅行，他們遠行的身影輕盈自在如我。
山裡的老人頻頻問我打哪裡來，又我怎麼會講客語？事實上，我並未少小離家老大回，鄉音未改鬢毛亦未衰，只見他們的好奇和我的羞澀份量相當。
大概就在那個時候吧，自己頓時覺得很慶幸小時候在農村的廚房旁、田埂上或是小路間學會了客語，也多了一種和陌生人建立情感的方式，同時，慢慢地學習著用母語識別這世界的親與疏。
好比，在國外旅行時，我總會希望有機會遇到黃種人，同種；真要遇到了，就會期待對方也是來是南方，同鄉；期帶著他或她也說著和我一樣的方言，同文。這樣的熱切寄望總隨著遠方的距離成正比，待回到現實生活中，才發現自己好久沒有遇到可以好好用客語聊天的朋友了。
儘管我已經離那個不敢大聲對外人說自己是客家人的年代很久遠了，倘若下次別人問我來自何方，我仍是會認真地跟對方說：我來自內埔，我會講客家話。
請這樣打聽我。

p.s.
感謝 J 、鈺凌還有昌仔的招待。