南方印象:林道秘境記錄

「還是單身比較好，真的！」正撘公車下班回家的Amy在電話一頭下了這樣的結語，而我也清楚的聽到Amy把「真的」這兩個字像公車上的廣播般加了重音─在那喧囂的台北車流裡。
Amy是小時候的青梅竹馬，一直，她銳利的眼神加上十足的霸氣讓我覺得她註定要晚婚的，男人應該有點怕她，而她的條件也不是不好，只是每次聽到她咬牙切齒數落她家那口子時，我都會覺得她需要的是友情而不是愛情，但又有誰知道她在上個月悄悄地結婚，除了親戚外，誰都沒通知(果然大家都不知道)，於是，她領著秘密的結婚證書緩緩地走向親情，安靜到讓我懷疑她又像小時後把我鎖在鴿舍裡那樣捉弄我。
或許要回家的步伐隨著離家大門的距離而愈趨沉重，於是在剩下倒數三十分鐘的自由裡，她發出那種類似感嘆的訊號。
不只一次我從好多已婚的朋友口中聽到「還是單身比較好」這句話，更由甚者，還有一位已婚媽媽Y怪我當初亂湊合她與那位老實的男人結婚，看著Y蹲於地板上清理小孩吐在地毯上的食物，我想到婚姻不就如同先享受後付款嗎？妳先享受了蜜月期的天荒地老，之後就必須用忍包容與關愛去償還，當然這種償還肯定是心甘情願的，Y不懂，所以好似成了婚姻國度的怨婦。
當然，我還是相信婚姻應該是恆久與美滿作收的，就像沒人會懷疑購物所帶來的快感與滿足，然而，婚姻不是一樁交易而已，沒能力上百貨公司專櫃搶購化妝品，轉個彎給街角給那位阿婆挽個臉，回家路上，或許妳會覺得妳的臉不再緊繃，風吹在臉上，肯定輕鬆自在。
就在快結束和Amy談話的同時，我發現她聲音已經比先前愉快多了，我心想，大概是因為我這個老朋友讓她好不容易有機會耍嘴皮逞一時之快吧，又或許她現在已經是個溫順的小女人了，那句「還是單身比較好」只是一種甜蜜的負擔、一種秋天傍晚的小小牢騷吧…