南方印象:林道秘境記錄

每週約莫有三天，我會回老家吃晚餐。朋友們總以為有個總舖師母親來張羅的菜色應該很精采，事實上，三個人的飯菜很清淡，晚間新聞卻滿盛著一股腥羶。
大多時候，用餐過程彼此幾乎都沒說聊什麼話，主播字正腔圓又舒緩的音調讓人可以安心的吞嚥，我常想，就算那些「新聞」沒什麼營養，我應該還有青菜的葉綠素緩緩地往胃的方向沉澱著。
約莫十五分鐘後，離開餐桌的順序總是由母親先去把骨頭拿去餵狗，最後剩我來收拾殘局。
這一前一後的移動之間，往往還有隱情，或者說，父親於飯後會站在餐桌和電視之間，以一種背對我的姿態悄悄地打開抽屜，然後拿出幾顆藥丸，吞下。
父親並不是老練的魔術師，所以讓藥丸憑空消失的動作並不是這麼自然，這樣的表演我看過無數次了，他總是失手，以致於我只能讓他安靜的下台，然後把殘局收拾。
一切在我把最後一口蔬菜吃完之後，又恢復先前的寧靜。
生命不應該是這樣上演的，我想。
父親不希望我知道他的胃偶爾會傳來一陣絞痛，於是還以一個背影，但是，我卻早在半年前即於抽屜發現了那張藥單，若是父親選擇這般沉靜，那麼，我是不是只能看著年過半百的身軀輪廓，無聲以對？
後來，妳告訴我妳的母親到醫院看妳阿公的時候，八十幾歲的老長輩只因為一個小感冒而雙腳走路些微失去平衡了，妳和妳的母親都在談論這件事，沒有人忽視這個徵兆，更沒有人忽略阿公，送他到老家後，阿公還妳和妳母親一個硬朗的身軀，口中還唸著「沒事沒事」。
那是一個面對面的道別，然後妳和母親還以一對背影，離去。