南方印象:林道秘境記錄

乍看「轉山 ─ 邊境流浪者」這本書時，我正辦好住院手續，於醫院內的書店結完帳後，我拎著書穿過夜晚空寂又冰冷的長廊，行經院內附設的銀行時，我瞥見裡頭的電子日曆顯示著：2008年3月18日。
那時，我邊走邊翻了書本的底頁：三版二刷。離第一版第一刷不過三個多月而已。
事實上，讓我驚訝的不是這本單車旅記有多麼熱賣，而是封面那名風雪中朝聖者的圖像。
夜裡，我躺在病房裡，心想：是否每個人一生都應該要朝聖一次 ─ 關於那位陌生的藏人、作者、我、妳。
我也曾朝聖過。
單車客一生一定要挑戰一次武嶺，那可是朝聖啊！他們常常這麼說。
這麼看來，朝聖這件事頓時變得極為單純，似乎可以暫時排除宗教意義，純粹回歸成一種在陡坡上頂著寒風緩慢前進的信念試煉，一旦山路彷彿毫無止境地蜿蜒、綿亙時，一種朝聖者的意象就越發鮮明，在那當下，人們無須救贖什麼，只消解放自己全身的氣力，然後四周只剩下雨聲和心跳聲。
之後，我仍繼續朝聖著，好比每週至少練習一次的北大武山。說練習，是因為想讓身體每一吋的肌肉記憶不會隨著惰性而慢慢流失，偶而還會用一個小時內的時間攻上山頂，好證明在轉山之間，我仍保有對自己的信仰 ─ 儘管這樣的高度和距離對有些身經百戰的人來說根本只是聊備一格。
我也相信每個人都會在心中保有個朝聖地，不管是一座山、一面湖、一個她，直到我們不再流浪。