南方印象

關於孤寂，我好像似懂非懂。

「一個人騎單車不會無聊嗎？」朋友們總愛這樣問我。

「哪會？自己騎車自由的很啊。」我常常用這種幾近平反的口氣回答。

然後好友們接著就會說幾個大夥一起騎車的好玩之處(我姑且稱為吃吃喝喝團)，然後原本不怎麼寂寞的我反而在他們面前真的變得有些孤伶了。

當視線回到地平線後，那些曾經在洛磯山脈和溫哥華流動的思緒似乎就在時速300公里的高鐵車廂裡頭平穩了下來，此時我那不算偉大的的夢想終於降落。
車行經苗栗，天空突然陰沉了起來，高速拉扯下的雨滴在車窗上畫出了一條條清晰的線條，車廂裡的旅人沉睡著，我托著下巴獨醒，然後暗忖著關於告別美麗的北國這件事到底容不容易。
很簡單也很艱難 ─ 簡單的是，只要一張機票，那山那水彷彿從此與我無關；艱難的是，我總留下了太多的旅行記憶給未來的自己。
北國印象，妳看見了，南方印象，我會繼續。

不知道妳對「夢想」兩個字有什麼看法 ─ 尤其在這個特別容易讓夢想壯大的北國。
在尚未離開溫哥華的那些日子裡，我常常在網球場一旁看著好手練球，而後做起了白日夢醒來，夢境大抵是我成為了一位網球選手或是單車國手之類的，然後四處征戰，最後，最後，卻賴在溫哥華不想離開了。
夢往往很快就醒了，然後在深藍的天空之下、彼此的廝殺聲當中度過了另一個不黏不膩的傍晚。這樣的舒適快活不知道是不是另一個在我心底慢慢成長茁壯的夢想？

我早應該要相信屬於北國的海灣總有著一股陌生的引力，只是旅程的前半段我太沉迷於那些鑲嵌在洛磯山脈裡頭的每一片湖光山水，以致於將這份在地的寧靜遺忘了。
很幸運地，我沒錯過太久，在這個萬里無霞的黃昏，我又來到了另一個海灣，碼頭上沒有漁人，只有過客。

我常想，旅人到底是怎麼變成旅人的？是否一開始就決定以一種奔向遠方的熱切姿態出發，然後在走走停停之間成就了遠遊？抑或是慵懶又隨性的搭上某一班飛機，而後不經意地在沿途遇見了幾個好人甚至是美景後，才覺得自己有那麼一點旅人的味道？
我不得而知。
事實上，旅人都是需要學習的，妳不必勇敢地追求冒險，但是卻要學會如何看待這個世界；妳也不須刻意地尋求寧靜，卻得懂得如何獨自在湖邊待上一個下午。
我是個如此不及格的旅人，於是，在離開家加拿大的前五天，我選擇了一座湖，安靜地學習著。

關於北國的楓紅，我一直沒機會遇上。
事實上，楓樹一直都在，如同妳總能在這個國度的任何角落看見紅白相間的旗幟飄舞著，那是一種帶點驕傲又脫俗的符號。
在這裡，時序遠比花期來的重要，就像旅程出發前，我從沒想過要在夏天遇見楓葉，初秋準備踏上歸途時，才驚覺我還沒等到楓紅。
我在伊莉莎白皇后公園裡不斷地張望天空，樹裏有風，楓裏有樹，關於我等不到的楓紅，我選擇錯過。

從洛磯山脈回到溫哥華後，終於有機會再次把沉睡於紙箱裡頭的單車
喚醒，倒也不是為了開啟什麼塵封的記憶，純粹只是想確認關於那些
山啊湖啊的印象在這個城市裡是否依舊鮮明。
於是我把單車組裝好，在溫哥華地圖上畫出一條蜿蜒的行進路線，然

我從來不知道「養老」這件事其實也要學習的。
呼吸在這座美麗的溫哥華城市裏，一不小心，總是讓旅人太容易編織了許多夢想，甚至
走啊走的自然就忘記了遠在地球一端朝九晚五的律動，直到夜晚氣溫驟降讓人醒在現實
生活裏的時候，妳才發現，就算這個城市再美，後院的雜草仍是不分日夜地漫無目的繁

這年頭說孤獨似乎可以比較理直氣壯了，週遭的人事物已經慢慢變化，當自己仍依如往常時，寂寞就上身了。
7月15日， C 帶我到離溫哥華機場不遠處的一座橋下釣魚，在橋面陰涼處，他熟練各項準備動作，掛餌、甩竿、捲線一氣呵成，看著那些熟悉的動作，在一旁拎著相機的我以為只要快門喀嚓一聲，下個畫面就會跳回到 C 幼時故鄉的野溪邊( 亦是我的遊樂園 )，事實上也是如此，他雙眼凝視浮標出神，然後喃喃敘述了南方之南的過往一切…
眼前的河流有多長，思念就有多長。

若非眼前的中央公園球場如此遼闊，我肯定會以為自已仍窩在國小旁的老舊網球場比劃著；要不是場上場下流轉著各國語言，我一定會認為我正和幾個小時玩伴兼球友用客家話在場邊聊著二三事。
只是，這裡是溫哥華的市中心，離國境之南很遠，很遠。儘管眼前散落著不同膚色的臉孔，不變的是比賽規則和手勢，如同對妳的想念。

P. S.