南方印象:林道秘境記錄

應該是習慣清晨單攻百岳的微涼了，決定在八月的某個正午縱走「劍龍陵-半屏山茶壺山」其實無關勇氣，只因環島旅程到了瑞芳。對一個南部人而言，瑞芳就是遠方，賦予每一趟旅程最深刻的印記就是先出發。
只不過，才剛踏上南子吝步道，汗水像清水地熱泉源般湧出，連一絲蘇澳冷泉的想像都沒有。在東北角艷陽天下，我開始有點後悔了…

凌晨四點跨上同行夥伴S的摩托車後座時，突然有一種很不真實的感覺，甚至帶點不安。不真實的是距離上次騎摩托車超過六小時已經是二十幾年前騎光陽豪邁125往台東的途中，不安的是我不知道自己以前用單車練就的鐵屁股還存不存在。
對我來說，無論如何，出發就對了，偏偏，出發就是最難的一件事，上了路，一切又慢慢變得簡單了起來...

前往環山部落的途中，一棵路邊的盛開的櫻花突然吸引了我的目光，從南方長途跋涉5小時至此已經略顯疲憊，所有的感官彷彿只剩下視覺還活著，眼前這株僅存的白色櫻花帶來了驚醒，像極了小時候的鄉間午後，一片寧靜被郵差的野狼機車劃破，等待著情書的驚喜。
大概在那個時候，心裏頭的種種疑問就會竄逃開來 : 為什麼登山口總是這麼遠? 開這麼遠來這裡到底值不值得 ?爬個山為何要這麼辛苦?

在驚蟄之前的黃昏，我和同行的B頂者一度低溫在海拔 3150 公尺合歡東峰山腳下的「松雪樓」餐廳蓄勢待發，傍晚 5 點整，等在前面的是熱騰騰的自助式飯菜，說不上豐盛，暖個脾胃絕對足夠。
用餐的同時，我細細觀察了周遭的人群，有衣著休閒並談笑風生的，也有身穿登山服飾但默默用餐的，更多的是放慢一切動作的中老年人…

待在百岳裡的時間慢慢累積變長了之後，對於山裡頭的某些角落，往往油生識曾相似之感，無論是圈谷、石瀑、鐵杉、倒木、樹根路…。那是一種看到現在的這裡就想到曾經的那裏的既視感，儘管如此，終究沒有一片通往山頭的風景是長得一模一樣的。

關於單攻百岳，那種對自我體能發下的戰帖猶如讓我回到軍旅歲月時，哼著夜色茫茫，星月無光的急行軍，只不過，行軍往往列隊在路上定速前進，單攻卻是在陡升急降之間完成，不僅壓縮了每一分鐘、壓迫了每一條神經，更壓榨了每一吋肌肉，長時間下來，連時間感都被稀釋了。
明白自己不是科班運動員出身，也無法把登山當作志業，但是我絕對相信「有些事現在不做一輩子都不會做了」。

「優越感有毒。總會有一個比你更優秀的人俯視看著你。」某位作家曾這麼說。

有些地方，總是讓我想再去探訪一次，好比知本林道。我常常以為重訪應該是出自一種對那片天地與萬物的信任，因為我相信自己先前遇到的鐵杉、溪谷、懸壁、瀑布等等從未離去。

「我有山，便夠了！」日本著名的登山家「山野井泰史」這麼形容自己的登山風格。

從西巒大山三角點回到登山口時，天空的雨任性地下了起來，我和Y連想要奔跑回停車處的力氣和已爬升的海拔一樣歸零，Y 打開僅存的麵包混著山嵐吞了下去，我則瞇著眼皮回想著今天是怎麼度過這十個半小時的？
是時間感作祟還是對三角點的執念？又或許「西巒」大山就是讓我倆「去亂」的 ─ 去亂一下自己的舒適圈，看看這條單攻路線有多瘋癲；去亂一回自我的極限，想想身心本來就是需要考驗；去亂一下自身的心跳，試試順暢的呼吸是否跑掉。

在開往台東的路上，我一直想著：關於後山，究竟有哪些地方是自己非常渴望再去一次的?
戒茂斯上嘉明湖滿佈松蘿的森林是第一個印入腦海，但是它真的好遠，彷彿要開車跟走路三生三世才會抵達；我也想起紅石林道，但是管制站終究隔離了我和那片美麗竹林相遇的機會。

關於秘境，我們都喜愛探訪，只要找的到秘方，自然就不是秘密。
儘管在南方長大，但是對於國境之南的地與景我還是很陌生的，以前少了勇氣，現在則需要多點衝勁，儘管大暑在前也無懼。

前景看好，人們總是習慣這麼說。

清晨7點45分，我把車停在南橫公路梅山青年活動中心前，排在首位。
坐在已開啟的後行李廂上，我把登山鞋和背包牢牢固定好，深怕在南橫公路下午三點關門時間壓力下，一個輕忽，把「庫哈諾辛山」解鎖的同時，人和車卻也被上鎖了，儘管不會有真的鎖頭在前方等著，然而，自己心中每唸一次「庫哈諾辛」，彷彿就把我帶回2018年紐西蘭自駕途中，沿路遇到以原住民語命名而成的大小鄉鎮或部落。

時間回到 2014 年的 8 月，那時候我和 J 正在奧地利的鄉間自駕遊，周遭滿佈著不熟悉的事物，無論是德文路標或是手排汽車，甚至是駕駛習慣等，隨著里程數的增加，我的不安也沿路堆疊了起來，就在接近當天預定的健行目的地時，雨水不爭氣地落了下來，以一種毫不妥協的姿態。

秘境一詞總是這麼弔詭，你以為只有自己知道，但是往往發現最慢知道的是自己，我常想，會不會它根本就不是什麼秘密，只是我們把它塑造的過份神秘，以至於成了許多人心中的未至之境，到頭來，它只是一個比較少人去過或者知道的地方而已。
台14線上的人止關肯定是每個人通往清境或是合歡山都會經過的一個點，網路資料縣市：「當地因眉溪流經於仁愛橋至大觀橋之河段形成峽谷，地勢自成天險，故於清代令禁漢人上山止步之地而得名人止關。日治初期，居住在人止關兩側崖壁上的台灣原住民族賽德克族，為守護自己的領域，倚仗著天險而擊退了日軍，此役為史稱人止關之役。」

關於「愛爬山的孩子不會變壞」的預言我們都耳熟能詳了，爬山這件事可以替換成任何一種活動，然而，這些孩子最後有沒有變好我們卻不得而知，也不會有人想要知道。
我常想，若可以用很長的一段時間在林間兜兜轉轉，或者花很多的精神在山裡野上野下，甚至對同一座百岳重覆探訪來驗證自己上一次上山的感動和不安， 那麼，孩子會不會有變好的可能?

好長的一段時間裡，我們只能聽病毒的吩咐，形形色色的人們或煩躁或沉靜，或者說，無形的是恐懼，有色的是壓力，於是，人們不能走遠，也不敢靠近，彷彿留在原地才是唯一的等待。

躺在露營區的那棵老龍眼樹下乘涼時，不久前才將36位來此進行戶外教學的學生送回學校，身為帶隊老師的我終於鬆了一口氣，就在我躺在草地上耍廢滑手機找附近景點時，赫然發現去年八月探訪過的阿冷林道竟然就在露營區附近(先前精彩的圖文全紀錄請點這裡)，然後，再仔細放大Google地圖，白毛山林道也來湊熱鬧，當下立刻起身，管不了舒服的微風跟柔軟的草地了，騎上Dahon JP8小折去複習阿冷林道，隔天清晨則去探訪白毛山林道。

「向偉大的林道致敬。」人們總愛這麼說。