南方印象:林道秘境記錄

每週總有四天，我得在中午頂這烈日從林口趕搭公車去台北南陽街補托福。上回追公車跑約莫是高中的時候吧，雖然我家離屏東市區也不過15分鐘的時間，但由於公車從潮州一路開過來時，早已載滿學生和上班族了，所以每每公車到我們那站都司機往往只是表演S型進站後就開走了，連車門都沒打開，那個時間約莫是清晨六點十分。有幸可以擠上公車，穿著白上衣藍短裙的台汽車掌小姐總會一手拿著票剪轉過頭用力喊：「最後面的往後再移一點可以嗎？」只是，她忘記沙丁魚罐頭就這麼一點大而已，我依舊貼在門邊，不僅擋住了司機那塊有如蛙眼的大照後鏡，而且到終點前停幾站我就得下去幾次。
這真是條漫長的路!把機車停在路邊後，我得走十分鐘到林口長庚醫院裡面坐公車，途中會經過往生室，通常會有一兩個穿西裝的葬儀社人員坐在外面的階梯抽煙，常常我只聞到煙味，看不見死亡。坐在充滿消毒水味的冷氣房等車，沒有貼滿補教界名師的站牌，也沒有廢煙薰著滿頭大汗的臉頰，這樣的候車室其實是個很矛盾的空間。午后時分，車上的人大部分都睡了，我繼續背我的單字，整車只有我和剛看完病並帶著口罩的阿公醒著，也不停地咳著。到了崇德路下了車，又是另一段煎熬的開始，走往南陽街十五分鐘的路上，我閃躲小姐們陽傘邊角的次數是遠大過於橫衝直撞的摩托車，走上市民大道上的天橋，固定會有一個行乞者在固定的位子作出固定的姿勢乞討，幾次的經驗下來，我知道他上工的時間大約是中午一點，我承認我很想丟個十元給他，但他的盆子裡已有不少收穫了，包括一條未拆的青箭口香糖，或許我比較想做的是請他移到比較陰涼的地方，這樣他和我都會好過一點。
火車站前唱著福音的一群阿嬤傳教士、稚氣未脫的推銷小妹、數不清的高四落難英雄…通過這條光陸怪離的長廊，我終於到達了補習班。離上課還有半小時，教室已坐滿超過一百人了，每個人都坐在這班開往美國夢的列車上安靜的看書、吃飯、聽隨身聽、發呆….我掏出一包面紙猛擦臉頰汗水的同時，我突然想到將來有一天有機會踏上美國求學時，第一堂課鐘響的那剎，我會是怎麼樣的心情？「同學，對不起借過一下！」
隔壁的女同學接完手機後，提了包包就要離去，她應該想下車了，然而，對我而言，這條漫長的路才剛要開始…