南方印象:林道秘境記錄

這幾天，總有人不斷地提醒我大學是念中文系這檔事，原因是他們都各有想取名字的對象或實體－好友M的小baby下月就要出生了，M說是否能夠給他一點取名字的意見，而且還希望取兩個字，我人不在大陸，也未曾看過瓊瑤小說，腦袋更沒有微軟新注音輸入法的下拉視窗可以恣意的選字，所以，唉，只能無「名」以狀；高中好友V最近領養了一隻Husky幼犬，在這個彷彿不取個好聽順耳的狗名就會被掛上人犬不親的年代，V也問了我意見，我無法像另一個同學P快意地把狗取成Radio，於是放棄；表妹成立的音樂教室近期即將開張，我猜沒多久，她會撥個電話給我說：「咦？你之前是念中文系的吧？你可不可以幫我…」
這是念中文系的壞處，再加上大學時我上課幾乎都在猛背英文單字，所以更讓我名不符實，遺臭萬年！
寫到這，我突然想起了我家那隻小黃狗。
一直，牠都是沒有名字的，母親總愛稱牠為「你阿公養的那隻狗」。其實，這隻眼神略顯空洞的小黃狗跟了爺爺奶奶好些年，直到前兩年爺爺奶奶相繼去逝，牠才從老家三合院後面院子的那顆蓮霧樹幹下解放出來。牠幾乎沒有叫過，即是我三更半夜才開車抵達南方，牠也未曾對我這個有如陌生人般的遊子吠過；每當我從牠旁邊走過去，牠只是抬頭忘我一眼後繼續趴著，我想冷眼相待應該就是這副模樣吧！大部分時間，牠總是游走老家與新家這段不到二十公尺的範圍，更多時候，牠只是以一種安靜又慵懶的姿態趴在老家的祠堂前，阿公在的時候，牠沒有名字，阿公離開了，牠像遊魂一樣，被這個世界遺忘！