南方印象:林道秘境記錄

從北投焚化廠的塔頂往下眺望，這城市一點也不美。
我自忖所謂的夜景應該是有草原配合著風與光演出，而不是從這座似監禁的圓塔遙望那明滅的萬家燈火。
也許是我格局太小，視野不夠廣，所以我僅存的夜景印象也寥寥無幾。
在嘉義步兵崗當兵的那段時間，大約每隔一天，我就會被分配到那塊停放進十來輛裝甲車與悍馬車的空地站夜哨。從營區到哨點需要步行十分鐘的小山路，常下雨的山區總讓穿著雨鞋的我跟安全士官不只一次失速而摔得人仰馬翻，然而，通常令我無奈的並不是路難走，而是要在那麼黑的夜裡用一種不清醒的神志陪那些鋼鐵機械看夜景。
老實說，我不是懼怕黑暗或是軍中的鬼話連篇，畢竟我只要爬上裝甲車頂由高而下眺望新營市，大概五分鐘吧，我的瞳孔就會馬上適應這四周黑暗－站單點哨的老兵原來是脫了鋼盔睡在另一裝甲車上面、沒有歸位的那台悍馬車應該是被長官派出去夜遊了、平常一副虎假虎威的長官在半夜查哨的怯懦樣子其實還挺滑稽的…
兩小時一班的哨，我總是望著山下發呆。
夜半的風其實是很規律的，它讓我可以以一種很律動的方式望著山下的燈火，記得那時我還問一起站哨且在裝甲車上躺平的老兵說：「為什麼那些遠方山腳下的燈火看起來是閃爍的？」
他揉了揉眼睛答：「查哨官來時要叫我，不然害我被關緊閉你就完了。」
那夜，我望著燈火，失眠。心想，原來夜景就是這副模樣。
理所當然的，那些靜謐的夜景協助我趨走了一大片的睡蟲。
有一天，凌晨一點的夜哨，不停斷的大雨讓我跟安全士官又跌又爬地到達哨點，可能因為風大雨狂，連長說留一個人在那就好了，這種艱鉅的任務當然就非菜鳥我莫屬。那晚，風像抓了狂的巨獸，不斷地搖晃我躲雨的大卡車，蜷曲在滴水的車內，我無處可躲，更遑論那一直以來支持我站哨意志力的那片夜景，無助地環顧四周一片黑暗，我想我應該是暫時被這個世界遺忘了。
「砰砰砰...」外頭有人。「撤哨啦…連長說再待下去太危險了，快回營部去。」約莫上哨一小時後，安全士官不斷地用力敲著車門，那沙啞急迫的催促聲和嘶吼的狂風相去不遠。
隔天醒來，整個基地一片狼藉，沒水也沒電。
時間是1997年8月16日，溫妮颱風。