南方印象:林道秘境記錄

。
一直，我都是喜新厭舊的，別誤會，我指的是居所這件事。
那段住在千年如舊的三合院時光裡，每每爬到屋頂撿著不小心被打上去的羽毛球，或者在曬穀場像隻無頭蒼蠅追逐著公雞的時刻，我天真以為這就是我的天與地了。這樣的視界(世界？)，讓我對於新與舊之間並沒有產生太深刻的感受。
等到三合院前的果園被夷為平地後，我的眼睛突然被一整排的全新二樓別墅給震服，屬於我的天與地於是發生了變化，自然，這種轉變是慢慢蠶食視覺影像的─從怪手的萬般蹂躪到新居落成的宴會。
沒多久，我們一家四口搬到這之中全新的一棟別墅裡，同時也把舊社會中的生活習慣複製。那樣的複製其實並沒帶來太多好處，大概過了幾年的歲月後，這棟別墅看起來也有千年的歷史了。
被釘在這個半新不舊的環境，我感到厭煩與不自在。想逃的時候，我常常選擇一個人在古堡頂樓望著昏黃的天空，同時，往下眺望那曾經屬於我的三合院，公雞和羽毛球宣告失蹤。
之後，我離開南方到中部城市，我選擇了一間全新大廈裡的套房，七樓。
一個人住得時候，我用心好好佈置屬於單人空間該有的模樣，不僅明亮不淆紊，同時徹底拒絕了一些南方陋習，那樣幾近重度的挑剔換來了朋友們對我居所的讚嘆。
2006年的春天，我又回到了中部。在這座靠近山城的地方，我選擇了住在一棟舊式洋房裡。究竟復古不是偽裝出來的─浴缸用青色的小石塊拼貼出來，馬桶與洗臉槽的品牌在龜烈中夾雜著陌生，樓梯扶手覆上一層紅色塑膠，彷彿穿著晚禮服的女孩在淺灰色大理石上迴旋舞著，當然，還有屋外那一整片花園與菜圃，由於它一點都不私密，所以任何人可以透過低矮的圍牆與落英繽紛相遇…
常常，經過巷口往回一看，我的住所就這麼佇立在一整排改建過的樓房當中，猶如不肯搬遷的獨居老人，靜靜地守舊著。
漸漸地，我喜新不厭舊。