南方印象:林道秘境記錄

儘管知道北部陰雨不斷，我還是決定回去看看這個我曾經熟悉的城市。
火車習慣性地從南部頂著艷陽出發，行過台中站之後，天色就暗了下來，變化之快讓我以為我已在這個蕞薾小島橫渡了兩個不同時區而不自覺，接著，雨就來了。
事實上，隔著厚重的玻璃窗，外頭的雨聲其實並沒有這麼擾人，反倒是火車「ㄎ一 哩 ㄎ一ㄚ 拉」的不規則搖晃聲響像是走音的滴答鐘擺，把車上的人都搖進夢裡。
我依舊睡不著，發呆的時候我想像自己是一只個剛掉進水裡而被拾起的手錶，深怕那無名水滴再往裡頭滲透一點，我就要停止運轉而中途下車，並且放棄繼續往北行的念頭了。
抵達妳的城市後，我換了車去接妳，這樣的天候，妳盡可能地小跑步地淋著雨鑽上車。接下來的五分鐘，我下意識地說了一些言不及義的話題來支撐這片濕冷的陌生。
滂沱的大雨讓我看不清楚前方，也看不到正面的妳。一直以來，我也只認識一半的妳，所以，似乎又得搭配些許疏離感才能符合陌生的妳，就像我常依附著多雨和濃霧而對這個北部城市有這麼鮮明的刻板印象。
不如，就暫時別開那些曾有的風風雨雨吧。
扣除那些老人旅遊團，非假日的湖區其實是很寧靜的，若非雨絲點點滴滴灑落湖面而形成漣漪，我會以為是那些阿公阿婆的喧嘩對談聲弄皺了這一池湖水。
妳和我佇立這個多雨的湖面旁，話題停留彼此曾旅遊過的同一個國度，正確一點的說，應該是遙想著南半球的陽光，儘管那已經是多年前的溫度了，我們卻分別記得無尾熊的溫厚、達令港的微涼、還有一些早已忘記城市名字的夜晚風動…這些都是我們對那個陌生國度、城市所留下的鮮明記憶。
每個人都曾對陌生的城市留下印象。
只是，離開陌生的妳的熟悉城市後，我又該如何留住妳的印象？