南方印象:林道秘境記錄

五個小時的時間能做什麼？看一場重低音襲耳的首輪電影和光顧一間循著美食地圖找到的餐館？待在靜謐空冷的的圖書館好逃脫夏天的追拿？還是什麼都沒做，就這樣在各自當下的空間中假裝忙碌？
中午時分，我和妳突然決定去複習一下墾丁。
對我而言，墾丁其實一直都在那裡，從不走遠(常常勇敢地迎著每年的第一個颱風或是努力在穿著比基尼與沙灘鞋的人潮中維持著夏天的原味)，因為如自家後院般熟悉不過了，所以說複習─我一一向妳指出屏鵝公路上出現的測速器定點，猶如我書中不斷重複堆疊而劃上的星號，這是真的重點，我說。忽略了它，約莫一個月後，妳會收到紅色的不及格成績通知單，同時這樣的煩悶會讓妳對熱帶的浪漫印象如曬傷的脫皮般，一絲絲地慢慢褪去。
妳偏著頭，望著那面猶如沒有調色好的海洋，深藍與淺藍各據一方，唯一突破堅韌防線的就是載浮載沉的小漁船了。我要妳轉個頭看看山頭的南迴鐵路。
「啊，那有鐵路喔？」妳像錯過那題沒唸到的問答題一樣訝異。
事實上，那筆直的山軌是我畫線的重點，我想妳應該不曾注意過它。有時，那列鐵銀與朱紅色相間的柴油自強號會頓時被山洞吞噬，彷彿我的紅筆斷了墨水。
一路上，我就這樣耐心地幫妳複習通往墾丁路上的一切，至於小灣的沙灘與墾丁大街上的星巴客，我想，妳應該可以拿滿分的。
在我說著一些人說有到過墾丁，卻沒來過屏東的笑話給妳聽的同時，我把方向盤轉進了小徑民宿，然後用一個很立體的角度讓妳從前院與後方遠處想像一下裡頭的船屋與愛用魚眼盯著墾丁天空的女主人模樣。這是讓妳預習，我說。
傍晚時分，我們回到了原點。
五個小時，我和妳其實也沒做什麼，只是迎向海風，啜飲著星巴克冰摩卡，然後悄悄預約了七月墾丁的夜空。