南方印象:林道秘境記錄

當我那台耗油的休旅車奮力地爬越北上高速公路那段斜坡時，我知道林口就快到了。
時隔近一年，我回到這裡，一個讓我永遠都把記憶刻鏤在多雨多霧的城鎮。
晚間十點多，四位穿著足球衣的碩士班同學早就各據快炒店的方桌一方，即使桌子大到誇張(菜盤看起來相對的變小了)，我還是可以輕易辨識出籃球專欄作家S(聽說他最近某部位開刀，又自稱白虎)，足球狂熱份子H，長跑健將W，水中怪傑T，當然，還有他們口中那個把部落格寫得文謅謅而讓他們讀不懂的我。自然，我無法否定自己是愛運動的，所以我特地穿了一件網球衣來赴約。
五個大男生就這麼窩在深夜的快炒店(這種店應該也是林口的特色之一)，當然，依照往例，酒肯定比菜多，話題總是辣過那盤宮保雞丁。
有那麼一刻，我發現離開了那個曾經佈滿緋聞與飛蚊的共同生活圈後，大家的話其實都變少了，在那個適合盡情喧嘩的空間裡，短暫的沉默則變得靜謐異常，沒人說話的時刻，只見H手邊的酒杯彷彿與酒窖接通似的從沒空過、T依舊因為午後宿醉而不斷發出的囈語、S忍耐著持續隱隱作痛的傷口…
在深夜裡陌生又熟悉的城鎮裡，我知道，這些就是初識的模樣。