南方印象:林道秘境記錄

大約每隔一周我就會獨自開車到大賣場採購。事實上，我只不過是買了五罐左岸咖啡、一條土司加上了兩大桶的礦泉水而已。沿著那條可以滿足自己一星期所需的賣場動線前進，我甚至連推車或手提籃都省了，經過定點而將大小形狀不一的三樣物品捧得老高的姿態反倒比較像是戰時領完配糧後的豐足。
這樣單純的採買變成一種習慣，我無須詳列清單，更不會超過預算。有人說，寫下採購清單有助於記憶力減退的問題，然而，我卻清楚地記得很久以前寫下滿滿一大張購物清單的日子卻純粹只是為了要紀錄年少的揮霍，那無關記憶力的優劣，只是囤積了不少厚重的脂肪和空乏的滿足感罷。
以往旅行出發前我也會拿一張出國必備物品檢核表。然而很多東西都不具必要性的，就如同那些被我壓在最底層的足球衣和藥品只是更加突顯了旅程最後一天無處可放紀念品的窘蹙。
在我記憶力尚未衰退之際，我試著回想自己的愛情清單。
妳喜歡聽西洋音樂嗎？打勾。
妳愛看電影嗎？打勾。
妳常運動嗎？打勾。
妳喜歡我嗎？空白。