正午時分，我獨自步往候診間。
事實上，這間大醫院我已來過不下三十次了，於是，在左拐右地彎穿過各診間和人群時，儘管談不上悠遊自在，但思緒大抵清晰 ─ 8號診間裡會有一位形貌似肯德基上校爺爺的骨科主任，以及永遠只戴著口罩而露出那對單鳳眼的護士。
唯獨讓我不安的是心中一直默念的預約號碼。
「104號」。心中每唸一次，我彷彿就可以想像著那條人龍會如何盤據在診間的周圍，久久不肯散去。
前一晚，電腦預估看診時間是中午十二點，待我轉進8號診間時，我愣了一會兒 ─「36號」，螢幕冷冷地顯示著。
104減36等於64，我心算了接下來的等候長度，同時也預估了自己的耐心寬度。
仔細讀完一份自由時報，號碼仍停在36，繼續翻閱著新一期商業週刊的同時，我當下似乎有一鼓衝動想去左拍右打那只看診顯示器，就像小時後客廳的那台老古董電視總是這樣子被我從午後吵醒來的。
當我拿出一本考試用書繼續啃時，「叮咚」，沉寂千年的號碼終於跳動了，昏睡的等候病患也開始移動了，猶如我在等待情書的那個夏天，聽見噠噠的野郎125機車由遠而近引擎聲，夢就醒了。
我仍繼續看書，並打算再過一小時後移動到旁邊的金石堂書局看看雜誌。偶爾，我會對著天花板發呆個一兩分鐘，這樣漫漫的無奈延宕總讓我想起那些徹夜難眠的夜晚，儘管日夜不同，但是，都同樣是很艱難地醒著。
當下，我也意識到，在這種把一切都變緩的時空裡，人們不僅渺小，而且常常伴隨著無力感…
我突然想念起那幾條才剛騎乘過的南方林道，儘管那台雙避震車上並沒有裝設任何能提醒我時間、高度和氣溫的儀表，但是，我卻知道在這樣緩緩上升的空間裡，時間早已被遺忘了，只剩下喘息的自己，聽著不屬於這個空谷的心跳聲…
全站熱搜
留言列表
