南方印象:林道秘境記錄

單車長途旅行其實是個很奇妙的東西。
我總以為這樣長時間的停停走走是一種從混亂理出頭緒，然後又從秩序
中解構的一種循環，這樣的體會大概是對照我車上那兩對沉重的馬鞍袋
而來，尤其在每天解袋紮營和整備上路的交替中，一種莫名的條理慢慢
衍生出來，如同在溫哥華，不管是遇到 4-way stop 或是 3-way stop
的交叉路口，幾乎每位駕駛者都會準確的停下車，然後遵照先到先走的
次序，紅綠燈號誌只不過是 white elephant 罷了。
這樣的民主歷程倒也不是兩三年可以建設起來的，就如同旅程之初，我常
常為了找一個小東西而翻遍了全部馬鞍袋。
總是要學著開始的，我是說整序。



儘管天空依舊湛藍，然而前方的路已經不再平坦，伴隨著逆風而來的是上上又下下的長緩坡，依照我的經驗，這樣的行進往往會歸結成兩種情況：一是整個人全然放空，二乃一個人胡思亂想。
我得承認因為頂著沉甸甸的行囊，大多時候，我是屬於前者的，甚至在正午時分，我明明看見遠方有兩輛哈雷機車朝我騎來，再抬起頭，竟然…人…車…皆空…

騎行久了，我漸漸可以從後方傳來的引擎聲判斷車種 ─ 美國廠牌的4 x 4 柴油貨卡總會發出十足誇張的嘶吼聲、哈雷機車常常有著直昇機降落時般的巨響、大型連結車則中規中矩巡航，唯獨刷過我身邊時，我那搖晃的單車才證明了它曾經的狂妄。
這台隱沒在樹林裡的廢棄藍色老貨卡如今只能孤單地慢慢老去，然後，變得什麼都不是。

一整個早上的騎乘消耗不少的體力，找了間牧場入口的樹蔭下啃起了
白土司，看著牧場肉販懸掛的招牌，不知是天氣過熱，還是我渴求好
好吃一餐，我頓時覺得好難吞嚥。

沿著五號公路走，其實就是依著 CN 的鐵路運輸路線而北上，連續兩個清晨都是被火車鳴笛聲吵醒的，既然它糾纏了我這麼多天，那麼，此時換我用鏡頭黏著它罷。

我仍是在左岸，就像我從未離開過妳。

我是在無意間遇到這群藏匿在公路一側裡頭的波斯菊的，不瞞妳說，我
不擔心這種無人之境所呈現的荒蕪，此刻，我其實更怕灰熊從森林的某
個角落衝出來，或者說，撞見我。


「Avola」，唸起來挺不錯聽的鎮名吧？
在經過約5個半小時的騎乘後，終於找到可以過夜的城鎮。然而，就如同妳曾看過的任何西部片或是鬼片，任何一種恐怖電影的元素幾乎都可以在這裡發現 ─ 不管是從窗戶裡頭不斷地張望並打量我的那對怪異眼神、開了燈卻彷如死城的Motel、停滿了廢棄遊艇的荒無空地、打著世界最出名漢堡店招牌卻沒賣漢堡的酒吧…
我稱它為「鬼鎮」，然後，很自然地，心裡頭就會很多疑問冒出來，比如：誰會住在這裡？萬一我住這邊我該怎麼生活…
一切的疑問就在我鼓起勇氣走進真上唯一的一間 Log Inn ，並拿到房間鎖匙之後獲得舒緩。
儘管如此，我還是想跟妳說說這鬼鎮的二三事…

P. S. 今天似乎都在趕路，照片似乎也因為這樣而平凡無奇了。

◎Cleanwater → Avola
當日騎乘公里數: 78.47公里
騎乘時間: 5小時24分

(待續…)