南方印象:林道秘境記錄

能在初春上山練車的途中撞見濃濃的霧氣不知是幸還是不幸？
關於迷霧，我從沒問過妳的想法。
「在濃霧瀰漫的山裡頭騎單車真是浪漫呢！」朋友說。
「霧這麼大騎單車不是很危險嗎？」鄰居問。
對我而言，在驚嘆號與問號之間似乎沒有一種霧裡來、風裡去這般瀟灑的答案，反而比較像要在「還有半杯水」和「水只剩半杯」之中作個絕對的結論。
我總是笑而不答，然後思緒偶爾會流轉到潮濕多雨的林口、高冷孤寂的武嶺，或者是煙雨迷濛的南橫…
往往，不語就是最好的答案了，就如同清晨盤據在泰武村的霧氣並不是流動的，反而比較像是一尊定坐的臥佛，甚至有股你不上山來，我也不會靠近的堅決。
山上只有我和 L 兩人，話題都聊完了，霧卻也越來越濃。
下山吧。
隨著海拔的陡降，那些集結在臉龐的水滴慢慢消散了，回程途中，我想起我那件遠在義大利等待簽收的快遞文件，已經過了一週了，那篇已被接受的SSCI文章修正稿此刻卻似石沉大海，UPS快遞客服來電說有可能歐洲人都比較浪漫，主編跑去度長假了。
喔？這會不會是他的浪漫，我的危險？
有機會的話，請妳和一起上山，或許妳可以告訴我這片絕美的雲海到底是浪漫還是危險。

◎延伸閱讀，關於霧的二三事

1. 天亮

2. 花海