南方印象:林道秘境記錄

大雪山，大雪山，彷彿多唸一遍就會讓人啟動身體跟冷冽連結開關似的，然後預期楓紅會在滿山撒野。
事實上，11 月的大雪山僅是微涼，楓葉也因為溫度不夠低以及水氣不足而羞於見人。久聞大雪山 200 林道 50K 之後的精彩，甚至可以順登北三錐山，於是 4+2+2 不再等於 8，而是開車掛上單車再步行，以一種最慢的速度好好享受大雪山的一切。

清晨，正當兩位大叔騎著摩托車在原始路面的小關山林道上緩慢爬升時，「關關難過關關過」應該是我出現在我腦海最多次的字句，除了眼前顛簸的 27 里林道這關之外，尚有最後兩公里爬升 800 公尺才可登頂小關山這一關。

若你/妳有機會在山裡的夜晚和一位真正的布農族獵人燒著柴火，對著山羌頭燻煙，你/妳會跟聊什麼？
那是我從來都沒想像過的場景，卻這麼偶然在秋日部落獵人小旅行中撞見了。

若能離開地球表面，你想去哪裡？
紐西蘭的高空跳傘讓我雙腳懸空俯瞰了整個皇后鎮；新竹橫山的飛行傘使我抬起雙腿在山城盤旋。在空中，風速的流動以及耳壓的變動是離開地球表面的明證。

 
當你遠離大城市的繁華與熙攘，踏進純樸無華的台灣米倉彰化縣，無論是極富人情味的田中馬拉松、古意盎然的鹿港小鎮、莊嚴靜謐的八卦山大佛、甚至是充滿綠意的田尾花園公路皆讓不同旅人留下相同的足跡，然而，在寧靜的埤頭鄉，若你願意放慢腳步，明道大學更是不可錯過的秘境。

 
應該是好幾年前在旅遊生活頻道看到英國名廚傑米奧利佛（Jamie Oliver）面對鏡頭輕鬆做菜的模樣，加上從小就在柴火爐灶旁看著長輩料理三餐，對於親手料理這件事我並不這麼在行，不過倒是很有實驗精神，猶記得第一次自己做的餐點就是小時候回到家餓到頭暈，整個三合院空空蕩蕩的，索性模仿大人用白飯加上黃糖攪拌，咕嚕咕嚕地解飢。
很多年後，很幸運的有了一個小廚房，空間不大，只有有心，味蕾無限寬廣。

  
向來，我對於賞花追雪的行程並不熱衷，並非自己曲高和寡，而是人潮本身就不會是一種美好的想像，更確切地說，過多的遊客往往像海水浪潮般將陌生的旅人捲入所謂此生必遊或是此行必拍的景點中，那些試著想要去好好欣賞的櫻花或是梅花，最後往往成為旅行記憶中的一點紅，或者，一片空白。
若是在旅程上可以有所選擇，「平常日」跟「冷門景點」這樣組合也許可以在面對漫長車程時可以讓自己使勁一點，經歷翻山越嶺之際能夠帶勁一些，因為等在前方的是多是未知。

  
【致13年後的你】
8月8日的清晨，和你母親生日同一天，你，終於來了!

 
認識奮起湖大凍山國家步道也是這一兩年的事。
去年四月，瑞士好友 Astrid 來台灣第三次旅行時，我安排了阿里山某民宿老闆帶她去走走這條步道，對於一個習於阿爾卑斯山美景的歐洲人說，我其實不是很清楚這樣的步道會帶給 Astrid 什麼樣的感受，也許是平凡無奇，又或許是驚喜處處，無論如何，無非都是想讓她脫離人群好走進山林。

ˋ 

最近開車上班途中，我在車內的收聽習慣約莫是 7 點到 7:30分聽 ICRT 報個英語新聞，然後接下來的半小時就是打開 Youtube 連接車上藍芽聆聽大陸著名自製網路知識脫口秀「羅輯思維」( 因主持人姓羅，所以不是邏輯的邏 )，大概是自己好長一段時間沒有旅行也沒有認真念書而覺得空乏了，以至於看到真有這麼一個人不用看稿，然後用標準京片子對著鏡頭講個五十幾分鐘精彩內容時，我突然覺得又驚又喜 ─ 驚訝於自己是如此才疏又學淺，喜見親和力這麼好的一位大叔透過資料和書籍的研讀整理，每週把一個主題講的紮實又有趣，不管愛情、歷史、經濟、科技或是社會等議題，這位自稱「羅胖」的大叔都強調「有種、有趣、有料」。

 
「美食經歷在文字書寫後，才算真正的完成。」美食作家葉怡蘭曾這麼說。
我品嚐美食的機會少之又少，更別說還要默默的將餐點拍照，回來後再細細地用文字記錄，那太不像我自己了。

 
自從換了單位之後，突然多了不少聚餐的機會，一方面是因為系所組織文化的差異，另一方面則是這些研究生多半是在職的國中小老師，他們對於在地生活總是有著比較深層的體會( 好比對於一些在地餐館的熟悉度 )，那樣的深刻凸顯了我這個南方人的粗淺，這樣的體悟往往體現在我前往那些總是十分偏僻的餐廳的途中 ─ 有時會經過拼圖般的一塊塊魚塭、時而會穿過一片片稻田和雞寮、偶而會迎著海風與飛砂，最後才會抵達目的，經過沿途一連串的驚呼和狐疑之後才發現，到底還是有人很用心地在經營自己的夢想，儘管空間不大，菜色不多，但是在用餐的當下，心裡卻很踏實地知道要再找到這樣特別的用餐環境其實很不容易。
偏偏，我不是一個及格的美食部落客，對於拍攝眼前美食和紀錄用餐環境我仍生疏，那樣的無能為力恰巧足以對照成我那幾回的自助旅行旅途中，對於拍攝人像總有股難以言喻的羞澀，或者說，我尚未習於被委婉拒絕，或是沒能妥當處理別人朝我身上打量的眼神，於是，只是胡亂拍了幾張。

 

2005年，碩士班同學阿東在學校昏暗的四人宿舍裡指著電腦螢幕跟我說：「這就是無名小站部落格，你可以在這邊寫你的文章。」

 
「轟隆…..」，面對焢窯的土堆坍塌的那霎，大夥相視而狂笑，大年初二。

 
「這些樹長在山裡一千多年了，應該很孤獨。」在北橫公路蜿蜒的途中，後座平時活潑熱鬧的 Judy 突然冒出了這麼一段感性的話。
那段話像一支針，由後往前穿刺了椅背讓惺忪的我突然醒來，其實訝異的不只有我，還有我們一行四行人。大概誰也沒想到遙遠的太平山是如此的寧靜和美麗，那些我們這輩子都沒來過的遠方，一出發就在前方了，若不相信，對面的雪山和大霸尖山應該可以作證。

 
「當上級給你們熱食、咖啡、香菸，就表示要攻擊德軍了!」
電影戰鼓平息 ( When Trumpets Fade )裡一位中士這麼對菜鳥大兵說。

 
桃園，我心中的桃花源。
對於這座北部城市，其實我沒有懷著說不出口的秘密。

 
很幸運地，在蘭嶼的最後一天，我以及其他早起的旅人終於如願看到日出灑在拼板船上的經典畫面。
時間是清晨的五點二十分，東清灣。

 
放空，這兩個字大概是我看到最多旅人形容蘭嶼的詞彙。這大概可以說明為什麼面海的民宿屋頂於清晨時分常見有人坐著發呆，待時間再往後推移一點，艷陽再驕傲一些，遊人繼續轉向高角涼亭，脫掉鞋子，也丟下平時生活的瑣事，在這裡，網路不總是順暢，放空成了旅遊行程的選項之一。
很可惜，那種空我卻沒感受過，唯一最接近的時刻就是昨天騎單車爬上中橫公路氣象站的途中，大概是喘到快吸不到氧氣了，於是腦袋一整個空蕩蕩。

  
蘭嶼，一座藍色的島嶼。
為什麼是藍色而不是其它顏色？關於這件事，我是抵達蘭嶼開元港後，獨自一人騎著單車前行的那一刻才明白的。