那彷彿是一堂在半夜上的課－有人輾轉難眠，有人呼呼大睡，唯有台上的老師像鬧鐘上的秒針一般，用一種滴滴答答規律的聲音，講述著我們不太願意去懂的內容。
我坐在教室最後一排，醒著。
只是何時清醒也變成一種驕傲與堅持了？而我也沒有專注課堂太久，因為思緒習慣性的又走回那條國小坑坑洞洞的水泥長廊外，在那一整排日據時代留下來的舊教室裡，午睡成了大部分小學生白天裡僅有的噩夢。
目前分類：好印象 (177)
- May 26 Thu 2005 02:12
年少記事
- May 24 Tue 2005 09:07
失去的味道
同學Y上課時總愛泡杯熱茶，滿室的菊花潽耳味道輕喚著我們隆冬裡應該有的清醒，彷彿深怕眾人皆醉，唯有他獨自醒著。或許因為他一天總要泡上三兩杯吧，以致於那透明的杯身早已佈滿茶垢。
「你應該洗洗它了！」我望著他的茶杯不解的說。
「不用洗，就當作是歲月的痕跡吧！」他安詳地笑道。就像他那段哀慟的感情般，傷逝外卻也無能為力，只能讓它停留在初識的淡水老街上。後來，他依舊沒去洗它，仍然沉靜地在課堂上品嚐那失去的味道。
「你應該洗洗它了！」我望著他的茶杯不解的說。
「不用洗，就當作是歲月的痕跡吧！」他安詳地笑道。就像他那段哀慟的感情般，傷逝外卻也無能為力，只能讓它停留在初識的淡水老街上。後來，他依舊沒去洗它，仍然沉靜地在課堂上品嚐那失去的味道。
- May 23 Mon 2005 10:37
複製台中
- May 21 Sat 2005 17:31
深夜的呼吸
凌晨一點五十分，手機突然想起，那感覺就像住東部的同學第一次到我屏東老家，半夜被公雞叫聲驚醒一樣。「我睡不著，你唱歌給我聽好不好？」躺平的妳懶散的說著。
「我不會唱歌，那…乾脆我放一首妳最愛聽的歌給妳聽好了！」我旋即我喇叭聲音轉大。
妳說我怎麼那麼晚了還不睡？夾雜著蔡健雅的「呼吸」，我無奈地說我得加緊準備博士班考試。突然我想像自己是一個電台主持人接受妳的Call In，在兩個陌生的城市彼此聊著一些再平常不過的心情，說著明天的計畫和行程…
「我不會唱歌，那…乾脆我放一首妳最愛聽的歌給妳聽好了！」我旋即我喇叭聲音轉大。
妳說我怎麼那麼晚了還不睡？夾雜著蔡健雅的「呼吸」，我無奈地說我得加緊準備博士班考試。突然我想像自己是一個電台主持人接受妳的Call In，在兩個陌生的城市彼此聊著一些再平常不過的心情，說著明天的計畫和行程…
- May 19 Thu 2005 21:40
想像與絕望之間
好友M終於要搬進新家了，我是說「終於」。雖然不似先人篳路藍縷的建立家園，但原本在農曆新年過後就要入厝的他，整個進度卻像遠方的戰事般無期限的蔓延，他也早早想結束這場戰役，然而，木工珊珊來遲，水電工不時怠工，M只好自己高舉那支五彩油漆刷上上下下，猶如獨自揮舞著反攻的旗幟，就這樣，戰線越拉越長，沒人支援的時刻，他累倒在自己一手設計的碉堡裡。無論如何，我已經是先設想好M的新家模樣了。就像我之前老是想像著妳台北的家－浴室化妝台有香奈兒化妝品、客廳擺滿妳最喜歡的海芋、臥房吊掛著妳最愛那幾件Levi’s 牛仔褲…。最後，擺著一大一小拖鞋的昏黃公寓只有男人和愛情腐敗的味道，當晚，妳的微笑讓我沒勇氣告訴妳這件事，只是駝鳥似的要妳把冷氣開強一點。
M是搞設計的，和妳比起來，事情應該不會這麼複雜，我想他會運用極簡風格營造出屬於南方特有的味道，就算是沒有也無所謂，至少我知道他會留一間客房與我這位異鄉客敘敘舊。
M是搞設計的，和妳比起來，事情應該不會這麼複雜，我想他會運用極簡風格營造出屬於南方特有的味道，就算是沒有也無所謂，至少我知道他會留一間客房與我這位異鄉客敘敘舊。
- May 16 Mon 2005 02:04
又見南方
幾位同學經過長途跋涉，終於來到了屏東，其實，我比較喜歡稱其為南方，或許這樣的字眼多了點靜謐感與距離上的遙想！事實上大夥到我家時也只不過約莫晚上九點半而已，但夜裡的鄉下街道上只剩下流浪的野狗不經意的追尋著遊子遠歸的味道，那稀稀落落的狗吠聲比起夏日午後的公雞鳴叫份量相當。我想應該是鄉愁在夜裡特別容易蠢蠢欲動吧，因此當同學說他明早要起來繞著小村莊跑步時，我一點也不訝異，畢竟有多少地方可以讓他自己兒時的記憶相重疊？甚至從中央山脈的另一邊完整地複製到這裡呢？當然，同學仍舊睡過頭了，不過在隔天清早他跟我說昨晚他是聽著雞鳴聲入睡的剎那，我看到的依舊是那種依存的關係：不管你在哪裡，總會有那麼一刻、那麼一面場景、那麼一種聲音……告訴自己其實你並沒有離家很遠！
- May 15 Sun 2005 00:54
還好...
其實我並沒有真正想好要怎樣去面對等一下看到的妳，雖然我比規定開放探病的時間早到了十分鐘，但站在加護病房外的我依舊不斷的揣測妳的模樣：是蒼白？是憔悴？還是妳甚麼都沒做卻只是望著那面無血色的天花板？當七點三十分加護病房的門打開時，我並沒有像其它家屬一樣焦慮的往裡面衝，對我而言，結果終究是在那裡等著我－無聲無息地。但當我並沒有在加護病房內看見妳時，我和那些家屬的表情是一樣徬徨的，畢竟病人只有兩種狀況會被送出來，後來護士說妳已轉到九樓普通病房。還好，妳還是一如往常跟我談笑風生，雖然頭髮凌亂了一點；還好，妳依舊輕鬆地看待自己的遭遇，雖然病房裡的藥水味讓我的思緒一度遲鈍了起來；還好……….妳沒安詳地離開我！
- May 15 Sun 2005 00:53
南方
一句「你是客家人嗎?」就把我跟山下那間影印店老闆間的距離徹底消弭，那種速度遠比在影印機上似乎從沒停止跑動過的紙更快！記得以前上文字學時，老師總是說「方言最初是沒有文字的」，我現在依舊這麼認為，但方言對我而言似乎還有象徵一只通往南方印象通行證的意義存在。後來知道那身材稍臃腫的老闆來自高雄美濃，當然我不會傻到去問他「粄條好不好吃？」「紙傘是不是很有名？」…等的笨問題，因為就如同檳榔的味道總是迷漫著我的兒時記憶一樣!在騎回上山的路上，我突然想到：不知道那老闆會不會在被整間油墨偶爾麻醉的時刻裡遙想起那屬於美濃鎮淡淡的菸草味？
- May 11 Wed 2005 21:31
La Pasta
傍晚5點20分，離營業時間還有十分鐘的La Pasta義大利餐館早已經坐滿一半的人了，妳我安靜地坐在透明落地窗旁的座位，遠遠的看起來像極了第一次見面的兩個人（事實上妳我也算第一次見面吧）！點餐的同時，我恣意的環顧了四周，其實，我不太能理解為何這些人（包括我們）怎會那麼早就吃晚餐？而且也沒辦法接受為何每張桌子之間的距離僅容許纖瘦的妳側身而過？「可能台北有錢有閒的人多，而且因為地價昂貴的關係吧！」妳同時解決了我的兩個疑問，在妳回答的同時，隔壁桌拎著香奈兒手提包的中年婦女也望了我們這邊一眼－毫無敵意地。整晚，兩個極度充滿鄉愁的人在陌生的城市遙想著台中的一切美好，這其實是一個很奇異的畫面，就像妳在香熱奶油焗烤麵上猛塗蕃茄醬的可愛模樣。餐畢走出外面的同時，我們看見我們剛用過餐桌早已被收拾乾淨了，一對男女迅速的就定位點餐，妳我站在透明落地窗外望著這有如舞台劇換幕般的情景，相視而笑，也是在那個夜晚，妳我看見的愛情的模樣！
- May 10 Tue 2005 21:34
美好
常常把美好跟妳聯想在一起真是個不好的習慣。我知道妳在我心中根本就不是這麼完美的人，可能是妳的自信讓妳變的冷漠，或者是妳的單純使我感到錯亂，然而，常常我也只是袖手旁觀。五月的雪霸國家公園其實也找不出甚麼特別之處，或說那些良辰美景原本都一直等在原地，也等我路過。那片和墾丁無人海邊夜空爭寵的繁星點點、凌晨四點三十分和我無聲對望的上弦月、用特殊口音吆喝著我們吃鱒魚生魚片的熱情原住民、頂著清晨寒風遙望的第一道曙光…在那些當下，我其實都想到了妳，而懷著「真希望妳也能在這裡」的想像也讓我變得過分痴愚。我知道那些繁星、上弦月、生魚片、曙光…早已離妳很遠了，所以我在雪霸國家公園明信片上寫下：「就算少了熱帶島嶼的海水與陽光，雪霸其實還是很美的，有風、有霧、有雲，但沒有妳！」我希望妳看的到這些美景，也看到我的惆悵。不像加拿大的路薏絲湖有代寄明信片的服務，我知道在雪霸，想念是無處投遞的。我會把它帶下山，貼上郵票寄給妳，大概再過兩天，妳就會打電話跟我說：「哇，好美的明信片，謝謝！」其實，妳不需要訝異，就像那晚走在深山有如萬家燈火的螢火蟲小徑，我突然發現，我的手機訊號竟然是滿格的，彷彿不斷的提醒我要把這份美好即時的傳達給妳…
- May 09 Mon 2005 10:50
列車
S告訴我說她在洗頭時無意間看到一篇我以前寫的文章，並依據上面刊登的姓名跟居住地這樣的組合，循線推論那應該是我。在這個連如何減肥都可以出書的年代，還有個人能在若干年後的某個角落翻到那篇故事，我夫復何求?其實，那是一篇有關於好友M的愛情故事，或者說是已逝去的一段感情記實，我想女主角應該從沒機會也不會知道這篇文章，而M卻在8年前的某個晚上，在我跟他在屏東逛金石堂書局的時候把那篇移到我面前給我看，我笑視不語，而M當時的模樣像是手中握著對號車票，興奮地找到屬於他熟悉記憶的位子；而8年後的昨天，M突然說我當初怎沒送他一本?我一時也答不出來，也許那時我認真的以為那不會是他想守住的永恆回憶，又可能因為這不是「永保安康」的車票，而那班列車出也已經駛出很久很久了.....
- May 09 Mon 2005 00:16
年輕正盛
隔了好久好久，終於再見到妳了，除了新燙好的捲髮外，妳其實沒有改變太多的。換上了短裙，上了淡妝，若不是那稚氣的臉龐，我會以為妳早已是朝九晚五的上班族了。等待餐點的同時，妳抱怨著工作上的不如意與疲憊，即便面對美食的當下，妳還是無法忘懷，也在那時候，妳鬱悶的嘆息在那間侷促的日本料理店得到了驗證。「對自己好一點吧」夾了塊照燒豬排給妳嚐的同時我望著說妳。看著妳大口吃的可愛模樣，我知道妳不夠世故，所以被那無能的老闆壓榨時，妳也只能默默的承擔，甚至躲到廁所生悶氣；我也明白妳不夠老練，才會在那工作環境接了一些連妳自己都不清楚如何處理的案子；我更清楚的知道妳夠堅強，因此，吃完飯的同時，妳的抱怨也接近打烊了。飯後，妳載著我沿著夜晚的山路又當起了夜光遊俠，就在妳像個導遊般興奮地介紹妳新住所的同時，坐在妳背後的我知道，妳，年輕正盛。
- May 06 Fri 2005 15:24
光點
原本打算在這個寒假把先前忙論文計畫時的不規則作息調整回來，然而，12點多躺在床上卻像是小時後長水痘的那個下午，翻來覆去還是無法入睡，於是把今天剛借到的「靈魂的重量」這部片拿出來看，我想看這部很久了，與其說是想看威尼斯影展最佳男主角獎的演技，不如說我是因為想起了妳而看。影片從非線性敘述的倒敘鏡頭開始.....穿過那曲折的中山北路，我們在風的流轉中對話，一路上妳像月光遊俠一樣，悠哉地騎著你的小Vino摩托車穿梭車陣，我則在後面聆聽妳對目的地的描述，還有介紹那些延路的餐館，那畫面中的我看起來像是妳剛認識的天母僑生，我的好奇與的妳熱心相去不遠。而那天妳不知道的是，我原本想多問問妳關於這個城市的二三事，只是妳的髮梢因為風吹而頻頻飄近我嘴裡，雖不刺痛卻也難以開口。後來，妳帶我來到了「光點電影院」，我對這棟美國大使館官邸建築物的不熟悉，猶如我對台北市的陌生，尤其是夜晚。那天好像是星期一，光點依舊，只是門是關著的，我跳下車往前一探，門口貼著「今日休館」，妳只好不好意思地笑著說妳忘記它的休館日了，後來，它路邊的電影海報吸引了我的目光，妳把摩托車往旁一靠─「21 Grams，相傳人死後體重會減輕21公克，那是靈魂脫離人體的重量。」這麼震撼人的字眼讓我有好幾秒的時間忘記妳就在前座，那時我心想，我一定要再找妳來看。後來，電影下檔了，妳也離開了，我還是沒去看。
凌晨2點，螢幕終於撥放片尾曲，那低沉的氛圍讓我更不易入睡。飾演換心人的西恩潘(Sean Penn)到底死了沒有我不清楚，我只記得我曾突發奇想的把MSN暱稱改成「光點點光光點點」，妳不會記得這件事的，畢竟，我只是這城市明滅的光點之一。
凌晨2點，螢幕終於撥放片尾曲，那低沉的氛圍讓我更不易入睡。飾演換心人的西恩潘(Sean Penn)到底死了沒有我不清楚，我只記得我曾突發奇想的把MSN暱稱改成「光點點光光點點」，妳不會記得這件事的，畢竟，我只是這城市明滅的光點之一。
- May 06 Fri 2005 15:23
昇華
國中的時候，我當過好一陣子的「酒井法子」迷，房間裡的那幾張海報像不同方位的神祇供我每天膜拜，我從來沒見過她本人，有時我會想：釘在海報上的那四只圖釘都比我與酒井親多了－至少三百六十五天總是依附著她，不曾離去。後來，在把南方老家當作旅館的時節裡，我偶爾會看看那些泛黃的海報，酒井的笑容依舊甜美，只是我已經變了－真的，我已經變了，我變得不再愛戀妳了。認識妳這麼久，我常跟人家說妳很美，其實我只能用美字來形容妳，說漂亮顯得庸俗，談可愛顯得過氣，於是，即使朋友沒見過妳，他們依舊能循著我描述的軌跡來想像妳的模樣。昨天，再見到妳時，我卻已經不復當初的那種美好了，我知道我不是喜新厭舊，跟那位自稱老到連飛蚊都打不到的朋友M聊及此事時，他說這叫做「昇華」。喔，昇華？這麼我倒是沒想過，那比較像是國中物理化學課從老師口中唸出來的字眼。我想若是要我去解釋，那應該是因為我們相見恨晚，所以只能昇華到比好朋友更好一點的境界；因為我們不會再有一起走下去的任何可能，因此只能昇華到同喝一杯飲料的地步；因為妳說妳只能喜歡我而不能愛我，也因為這樣，一切都靜悄悄地昇華了….
- May 06 Fri 2005 14:59
熟悉
同學W約了我們到她家作客，也當作是期末的班聚，不像好友M把每年跟大學同學的聚會極具巧思地稱作「湯圓大會」(這是指團圓這檔事還是指大家的身材呢?)我們十個人僅有的是座落在透明窗外，幾近十層樓高的高速公路夜景，對了，還有那造型很奇怪的廚房。一群同學在樓中樓好奇的張望，我一個人在底下想：這絕對不會是我將來想要的房子格局!而在那一刻，我突然訝異自己怎麼認真思考起我的家了?是我老了嗎?還是相對於都市的繁華、擁擠、吵嚷、不安的生活環境，南方卻呈現了寧靜、寂寥、平坦、空蕩的景緻?而那種風貌會讓自己不必刻意記得回家的路，因為那條路已經熟練到可以閉著眼睛走，或許也因為如此，每回不同的朋友坐我的車經過那條只容一台車通過的小路道我家時，他們總會訝異地說我開車技術怎麼這麼好，竟然沒有掉進旁邊的水溝，這個問題在我國小提著便當盒走回家的每個傍晚也曾想過，那時我個子小，在我眼中，車不僅大，路也夠寬，所以毫無疑問。多年以後，一台載家俱的小貨車掉進那條水溝裡，他說著我不熟悉的語言，揮舞著乖張的姿勢在一旁等待救援，我也終於相信那條水溝是真的。關於這條小路的故事，後來我知道這無關開車技術，純粹是熟悉。
- May 06 Fri 2005 14:56
小路
那是一條沒人會發覺的小路，而入口就在車潮熙攘的華山延山公路旁。
一行人乘兩輛車在深厚的濃霧中緩慢的向下滑行著，除了輪胎和那崎嶇產業道路的摩擦聲外，四周只剩下空靈的氛圍，或許因為霧大到看不清楚身在何處的原因，大夥只能用力地透過擋風玻璃往前望，這感覺讓我一度以為剛降落於倫敦 Heathrow機場，好友 J 就像空服員一樣，為不安又期待的我們一一解說這屬於她熟悉的環境。
這段路程，讓我回想起先前去雪霸國家公園住民宿的經驗，那個晚上，住在我們下榻民宿附近的幾位原住民熱切地要請我們去山下的鱒魚場看看，然而，或許社會新聞中的詐騙事件看多了，我總覺得在這麼深的山裡怎還會有人在養魚?最後，我們接受了魚的呼喚，而那位原住民開著一台轎車讓我們七個大人擠進來已夠荒謬了，還得沿著那條漆黑的產業道路開下去，整條路上，大概只有我的忐忑是隨著坑坑洞洞的路面波動，還好，這只是一條小路，不是不歸路，而山下真的有一間鱒魚場和SPA 館，加上原住民師傅請我們吃的鱒魚生魚片，那真是個怪異又驚喜的夜晚了。
- May 05 Thu 2005 22:09
戰爭
星期一清晨7:47分，離火車進站還有五分鐘，我總是習慣把妳提早送到車站。
不知是因為天氣寒冷或是晨霧太紛擾，出入口往來人潮的表情大都是糾結的，那是一種說不出的苦楚，在每個人都為活著自己出征的時刻，連想逃離的勇氣都沒有，只能被陸續出站的通勤者逼迫著送上前線，無力抗拒。我兩站在車站外的角落，終於免受炮火摧殘。妳安靜地啃著妳的火腿蛋土司，彷彿慢慢給自己一股說再見的氣力，我緊扣妳五指，不是怕妳走失，而是怕妳放手，因為我知道再過一會兒，我會很快速的送妳到剪票口，然後快速轉身離去的，我不是無情，只怕妳我多看一眼，淚水就會淹沒清晨的桃園車站....
「鈴....」，7:52分，防空警報響起，在這個沒有戰爭的年代，妳我在月台離別。
不知是因為天氣寒冷或是晨霧太紛擾，出入口往來人潮的表情大都是糾結的，那是一種說不出的苦楚，在每個人都為活著自己出征的時刻，連想逃離的勇氣都沒有，只能被陸續出站的通勤者逼迫著送上前線，無力抗拒。我兩站在車站外的角落，終於免受炮火摧殘。妳安靜地啃著妳的火腿蛋土司，彷彿慢慢給自己一股說再見的氣力，我緊扣妳五指，不是怕妳走失，而是怕妳放手，因為我知道再過一會兒，我會很快速的送妳到剪票口，然後快速轉身離去的，我不是無情，只怕妳我多看一眼，淚水就會淹沒清晨的桃園車站....
「鈴....」，7:52分，防空警報響起，在這個沒有戰爭的年代，妳我在月台離別。
