颱風將臨的花蓮，頗讓人有看山不是山，看海不是海的感受。當然，這種觀感和宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界是沒又太大相關的，純粹是蘇花公路一路上的山壁飛石與狂風暴雨攪局罷了，而這樣惡劣的天候有如一位魯莽的路人強行扯壞我的雨刷，讓我看不清這個東部山城的真實面容。
和老友M提到這一路上的經歷時，他老人家同時也回想起曾和初戀情人到花東旅遊的往事，雖然當年的風風雨雨早已過去，但當那顆比機車還大的石頭就落在他們汽車前方時，我想肯定是那麼一刻，他倆的心是如此的靠近，同時，也接近死亡。
我試著想出可以讓自己多留在東部幾天的理由，但除了那幾度讓我失神而把車開越中線的海天一色之外，我有很多個想離開那裡的藉口。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()
不知道妳喜愛以運動為主題的電影嗎？
一位研究所的學長不但很認真欣賞，而且更以「運動電影的文化意涵研究」作為碩士論文題目，那篇達106頁的質化研究著實像極了一位老影評般，諉諉道出了運動電影的輪廓，而且一字不漏、斯條慢理地。
我不是這麼熱衷這類型的電影，雖然我是個半調子的運動迷。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()
七月二十六日的自由副刊請了六位擇居中部的作家寫寫他們對中部的印象與情感。其中有我一直都以為是女性作家的路寒袖。長久以來，他的筆名讓我想像著他是搭錯時光機而來到現代的唐朝文人雅士，我也深信，名字可以不再是符號而已，也可以是一種意境。
另外還有詩人渡也，如同你就讀出產明星藝人的學校一般，那些光鮮亮麗的公眾人物有時只是隔壁座位正打呼不已的同學，平凡不已。渡也是我唸中興大學中文系時的老師，其實我沒上過有關他開的詩學課，常常，下課在走廊碰面時，他總是著一身素色系且有著似中山裝味道的上衣，掛上那副粗黑框眼鏡，總讓我覺得他像是一幅純白宣紙上的潑墨山水畫，然而，當同學聊起上他的課是多麼的嚴厲與難熬時，我像不經意潑灑到畫上的水滴，將整片好山好水暈了開了。
當然，六位作家聊的是台中而不是人物－用一種很寫實卻也極富寓意的筆觸。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
有件事我們極難想像，在這個餐聽隨時都有可能從最新版台灣美食地圖除名的年代，會有多少人對特定的餐廳維持一定的忠誠度？
「風尚人文咖啡」－如同那些妳永遠都記不起來的咖啡店一樣，它不只賣咖啡，還賣很多自行研發的餐點。不同的是，它有著宛如租書店般的成堆書報雜誌，同時具備寬敞的用餐空間和停車場，在台中唸大學的那段時間，這個不算私密的地方讓我消磨了很多時間。
趁南下辦事的空檔，約了一位大學同學在這碰面。十五分鐘過後，她來電告知因為臨時有事恐無法過來了，我沒有任何不悅，只是靜靜地掛上電話，並點了那份我最愛的冰糖豬腳套餐，一個人。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
朋友叫我試試不加糖的咖啡，照她的說法是因為那能體會一種屬於剛煮好咖啡的香味和苦澀！
其實，我不是沒勇氣去嘗試，只是怕會上癮！上癮不全然是壞事，至少想睡時還有一種味道可以支持你，就像酒精讓你暫時忘卻憂煩一樣，但當隔天醒在馬桶邊時，又會覺得煩惱反而記的比昨晚更清楚！
朋友好像試著說服我上癮，她竟然送了一杯我最愛的冰拿鐵來，我可以嘗試不加糖的拿鐵，但好友的愛心咖啡卻讓我更清醒而忘卻上癮的可能...
southern7795 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
算一算，能在學校跑步的日子應該不多了。
常常，傍晚時刻，當我隨著Ciara的輕快歌聲跑起步時，總是在某個角落會有人蹦出來向我問路，不管是游泳池、校門口、行政大樓等標的，我總得像個精準的GPS系統在最迅速的時間內指引出方向，當然這不包括我得把我的隨身聽耳機摘下，同時深呼吸兩口氣以免上氣不接下氣的時間。
我認真想過能這麼常被問路這件事應該不是機率的問題，而是校園太大，跑步的人太少。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
「你為何想從中文系轉換跑道至本系就讀？」正思索該如何下筆寫碩士論文致謝詞的時刻，我想起了兩年前研究所入學口試時謝智謀老師問我的這個問題。
當初如何回答已不復記憶，依稀記得我有提到「興趣」兩字，雖然這是很制式又無說服力的字眼，但對我而言，它其實是很真實的信念！
論文題目寫了有關「自主管理」的題目，就文科且非休閒體育科班出身的我而言，談「管理」實在太沉重，說「自主」或許比較踏實，這樣深切的感受從高老師忙於公務中還不吝給予我概念上的啟發或是對邏輯思考能力上的提升而得到驗證。「Self」有自主或是自我的意思，整個論文研究的過程下來，我想，很多時候，唯有一個人能夠「自主」(知道自己該做什麼，也知道該如何去做)，他才有可能真實地感受到「自我」。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()
一位久未聯絡的朋友寫了一封很長的mail給我。
信中談到她當時結婚的勇氣與衝動！mail本身並不是那麼重要，只是現在肯親手打一封信的朋友越來越少了，也許我們都習慣轉信吧！只是誰又能保證感情不會越轉越淡呢？所以我極少轉信，為的是讓對方累積一定的相思能量，等到收到我一字一字敲打的mail時再完全潰堤！
我在說的應該是一種期待的莫名興奮吧！我想起小時候我總愛在吃完午飯後聆聽一種聲音─野狼125的摩托車聲，說準確一點，就是在鄉下郵差騎的綠色鐵馬！那種"ㄉㄚ...."的機車聲對我而言是一種很獨特也很敏感的聲響，尤其在寧靜的鄉間午后。我的聯考成績單、我的情書、我的入伍通知、我失而復得的皮包...都隨著那聲音滿足著我的期待與不安。當然，郵差過門不入的機會總是佔多數！偶爾還會在都市看見騎機車送信的郵差，但他們總是用一種奇準無比的投射方式將信件丟在車籃或是角落，任何你想請他喝杯茶或是用客家話閒聊幾句的閒情都是奢侈！
southern7795 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
不知是否受到母親為廚師的影響，我總愛自己煮東西。
其實，嚴格來說，那不能稱為做菜，充其量只是讓自己有個逃離轉角那間自助餐固定菜色的機會。
通常，我不太看食譜去煮東西，雖然我的書架上還有不少本食譜相關書籍，但對我而言，小時候對那些吃剩菜餚一熱再熱的記憶彷彿是鹽巴、味蕾上遺留的傳統客家菜味道是陳年醬油、那些瓶瓶罐罐的醬瓜醃菜就像是好油…這些印象成就了我心中的食譜。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
那是一條不甚筆直而且風沙狂亂的大馬路，也是學校聯外的主要通道。一路走去，短短不到三公里間就聚集了四間加油站，在這空曠的小城鎮，它們像是四個挺著啤酒肚的大漢，各自佔據著自己的地盤。
通常，我都固定光顧那間位於超商旁的加油站，其實，這並沒有很特別的理由，可能是每次我進站時，都會有工讀生像機場塔台般正確指引我方向，不會像其他間加油站，總讓我很滑稽地表演如賽車場上左右暖胎的動作。
當然，這間加油站洗車機所展現出來的效率也是讓我維持忠誠度的原因。雖然要多付20元，但在那短暫的三分鐘洗車時間裡，我把音樂聲轉大、擦拭了儀表版、稍微整理一下車內，那場景就像小時後無數的颱風天的夜晚，外面的風雨交加和室內的寂靜無聲成了顯明的對比，只剩燭光搖曳。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
那是座落在一大片檳榔園與蓮霧園之中的一間小廟宇，在這麼深的鄉間小路裡，那是你不可能會發現的角落。
這間廟宇其實不算小，只是因為旁邊還有一座近五層樓高的「慈善宮」，所以乍看之下便像是「慈善宮」附屬的夥房了。
我安靜地把車停在廟前的廣場－以一種幾近虔誠的姿態。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()
昨天聊完了蛋糕，今天來說說茄子。
直至今日，我仍舊可以清楚地回想起我第一次吃茄子的經驗。
那是小時後每隔一段時間就得去朝聖的地方，我指的是住高雄的阿姨家。雖然屏東距高雄也不過半小時多的車程而已，但高雄對那時的我而言是座繁華無比的京城，大統百貨公司頂樓的海盜船與高雄地下街的老舊電玩連串了我上天下地、一種不同於鄉野的優遊的夢想。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
我愛吃蛋糕，雖然裹著亮麗糖衣的小蛋糕就像是濃妝豔抹的花旦，但骨子裡就是實在！
對於從小在鄉村大家庭長大，而且每回開冰箱還要詢問長輩的我而言(那個年代的冰箱真的可以上鎖)，蛋糕就像是陌生人，我連試探它是好人還是壞人的機會都沒有。那時，冰箱裡當然也沒有蛋糕，頂多是白土司或是奶奶傍晚菜市場買的那種三個二十元的麵包，在那個開個冰箱彷彿要寫繁複公文上呈的年代，我通常選擇了白飯加上黃砂糖當作充飢的零食！
大學在繁華的台中度過，在這個號稱全台治安最差的地方，很諷刺地，整個城市的美食卻像是台進口對開的大冰箱，多到令人還來不及對應著美食雜誌的地圖走完時，雜誌最後一頁介紹的那間店已經倒了。我不是這麼衷情於這些餐館的，我的三餐依舊在學校附近50元的燒鴨便當店度過居多。然而，認識我的女孩都知道我愛吃小蛋糕。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()
對於南方你有什麼印象?已經忘記旁邊坐得是誰的那次畢業旅行?遇上颱風而被困在民宿的那個夏日週末?若你願意，請把你的南方印象告訴我或是回覆在版上，或許可以讓大家在各自的南方印象中，尋找重疊的記憶!
本次南方印象放映室(一)由P提供
southern7795 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
為了找Martina Mcbride一首名為「Concrete angel」的歌，我像強力搜尋引擎一樣找遍了北部各大唱片行，但是沒有符合查詢條件；我也問遍跟余光音樂雜誌和金曲龍虎榜一起長大且愛好音樂的朋友，仍然一片沉默。朋友J說我會不會太執著了點？我搖搖頭，我相信那應該是一個頗令J困惑的表情，她應該在想著：就那麼一個中年鄉村女歌手在第46屆葛萊美獎中場的一個演出歌曲罷，豈值得我跋山涉水？當然，乍聽那首歌時的感動J是不會懂的，就像沒有人明白我為何國小時，每天下午六點以前，我鐵定匆匆點了13沉木香，分插到三合院內的所有香爐後就去看楊麗花歌仔戲了，雖然那些紅妝艷抹的花旦說著我不太熟悉的語言，耍著我叫不出名字的刀劍器具，但那令我似懂非懂的劇情的確讓我感動到以為劇中被殺的兵卒都是真的。
很多時候，我是私心的想延續甚至保存那種在某一時空撞見的感受，不管是一張娟秀臉孔、一段副刊文字….甚至是一段閒聊對話。所以當朋友M的朋友讀過「等待風起」那篇而感動不已時，我明瞭她已經把那天在天空飛舞的悸慟延續下來了，那些漫長等待的無奈、衝刺起飛前的懼怕都一躍而逝了，只剩下美麗。
對了，忘了說的是，幾週以後，我走進那條走廊掛滿鏽著國手名字體育服的男生宿舍，也就是在我同學S昏暗的房間裡，找到那首歌，S不到5分鐘就把我的一直以來尋求的感動無聲無息地刻劃在光碟上。離開他宿舍的時候，他跟我走到門口，順便笑看我的嗔痴和我並肩離去。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
我喜歡寫字漂亮的人，那種情感約莫源於國小三年級的某一個放學後傍晚。那天，三合院的曬穀場依舊散發著曝曬一天過後的獨特氣味，而我就坐在那張桌面印有注音符號和九九乘法表的功課桌寫著回家作業，鉛筆敲擊著硬邦邦卡通墊板不斷地發出「兜兜兜…」的聲音，桌子跟椅子相連一體，彷彿非把我圈在那小小的空間裡。記得剛餵完豬的祖母走過來說：「你的字怎麼寫得烏七嬤ㄍㄚˇ（客家話亂七八糟的意思）？跟你的鼻子一樣醜！」連不識字的奶奶都這麼說了，我想我的字跡應該還有很大的進步空間，然而那時我只是摸摸鼻子繼續刻板書。後來，國中的時候，每週規定要寫一本英文習作的作業，班上女同學大都是拿A+的分數，男生少有英文字工整的，那時英文老師常說：「你們男生啊，就是不能寫整齊一點嗎？」我知道英文程度跟字體工整與否是沒絕對關係的，或許基於解救男性同胞的義氣使然，那天晚上，我拿了把尺抵在作業本上，用鉛筆輕輕地在每一行欲書寫的地方畫了一條線，那露在鉛筆線下方的g、j、p、q等字像極了五線譜上的豆芽菜，就這樣，那些如槁木死灰般的青菜讓我拿到了第一次A+，當然，被男同學當作英雄是短暫的，然而跟豆芽菜的戰爭卻剛開始，這戰事其實很和平地落幕，我的字依舊沒有很漂亮，但至少工整一些。後來讀到張曼娟名為「風月書」的親筆手稿散文作品時，我才知道何謂「人如字，字如人。」想想，把那句話當作座右銘大概是在那還很盛行寫傳統書信交筆友的年代，沒有照片只好藉由字跡來判斷，說真的，那一點都不虛擬，反倒像星星王子一般，把每個人的氣質與個性預測的恰如其分。
翻著風月書，突然醉心於手稿呈現的每一篇章節、每一個字句。讀著讀著，我相信世上真有字跡如此娟秀的人，讓人不急不徐的想像作者的一切，而我也慢慢明瞭，字跡和容貌之間似乎並不這麼的絕對了，她筆間流露的情感甚至我想起兩年前認識的一個女生。那女孩的字飄逸如草書般瀟灑，我總是笑她寫字用力到可把紙張寫穿了，或許就是這般的瀟灑吧，我跟她轟轟烈烈的一段感情就這麼刻在那不屬於我們的回憶錄裡。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(22) 人氣()
要我頓時相信「習慣的單位不是空間或是時間」這句話是由妳口中迸出來的，著實令我有點慌張失措，慌張的是七年級的妳把字句說得那麼老練，彷彿妳是個遠遊歸來的老叟；失措的是已經超過十年不見的妳，卻讓我在夏雨午後因看不清妳最初的模樣，而有點心驚了起來。或許我們彼此都沒有權利去問對方過的好不好了，但是當妳說妳是我的南方印象時，我知道妳隻身在北部過的還可以，只是偶而會想念家中那些名字都很好聽的姊妹、不經意的會對客家電視台節目多看幾眼或者想起那段騎腳踏出恣意逛著村莊的時刻…。我想是因為我們太多的南方印象都重疊了，以至於妳和我竟在兩個陌生的北方城市裡遙想南方的種種，似乎恨不得馬上飛奔到彼此眼前握個手寒喧一番。事實上，這一點也不諷刺，至少我們都明白由北到南只不過是空間上的遙遠而已，妳放心吧，只要在香煙裊裊的三山國王廟旁、寂寥小村診所前或是那已經快成廢墟的國小籃球場裡，我都可以看見妳嬌小的身軀跨騎著腳踏車的身影……
southern7795 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
我一直懷疑妳是愛情小說或是故事書看太多了，不然怎會跑出「有月亮在我的眼睛」這種童話般的暱稱？
「唉..你不懂內在涵義的啦，而且你一點都不愛幻想。」
我心裡突然有股小小的抗議伺機而動。其實我國小的時候就愛約同學坐10幾分鐘的公車到市區，然後走進一間老舊的書局裡買童話故事書，然後再徒步到屏東公園交換看，若我沒記錯的話，那時的我們已經按照格林童話、安徒生童話、英國童話、德國童話、丹麥童話……等來環遊世界一圈了，妳說我不愛幻想嗎？不過，已離開作夢年齡的我比較傾向用「想像力」來建構自己想要得到的意像，「幻想」實在是太夢幻的字眼了，後來，我只好回想Discovery頻道介紹過的貓科節目，並想到一個很理智而能夠去解釋妳暱稱的描繪，「嗯…就像貓的眼睛，其瞳孔有時會成弦月狀…」我不確定的說。「嗯，答對百分之八十。」你頗有權威的像我宣佈著。後來，我們這個話題就沒下文了，依稀記得我努力用「幻想」去填補那剩下的百分之二十，但卻徒勞無功！
southern7795 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
整晚，妳和我聊著音樂，或說暫時回到那個有關「卡帶」的年代。
就像烤蕃薯與釣青蛙之類的鄉村記憶總是歸屬於那些中年男女專有的失意標籤，卡式錄音帶顯然是六年級的人對青春的印記，同時夾雜著偶爾整捆帶子被捲在磁頭內的糾結記憶。在CD唱盤猶如外太空飛碟一樣不可思議地降落的最初幾年，卡帶依舊在我那台雙卡收音機裡不疾不徐地轉動著。
那是鄉下固定的週三夜晚，同一條街上，黃昏的菜市場就這麼偷偷地換裝而變成熙嚷的夜市，有時我常會懷疑那些魚販在傍晚刮下的魚鱗其實還留在那個賣黑輪老伯的小貨車底下沒被清走，這樣也好，陣陣腥味讓老伯那只似九宮格熱鍋裡漂浮的魚丸顯得更有真實感。
southern7795 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
這裡不是公園遊樂場，但是，三、五小朋友就在我身後跑來跑去；
這邊沒有爆米花，然而，淋上蜂糖的鬆餅香味卻在這空間流轉著；
這是藝術表演館，不過，台下低聲私語卻讓人覺得身處夏日蚊子電影院….
southern7795 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
