南方印象:林道秘境記錄

漸漸地，我和妳退回到最原始的聯繫方式上。
儘管我曾抄下妳的MSN帳號，妳也一直擁有我的手機號碼，然而，我們卻選擇了書寫的方式，在前進的文明中以一種一週一封甚至落空的頻率倒回那古早的書信時代。

我知道自己有時候是很認真的，我是說「有時候」。

一大早，大夥們的MSN就持續地宣告著今天的好天氣。
大概是因為我週末都很少出門，所以我只是如驚蟄似的抬頭看了一下窗外，好確定天空真的有如你們說的如此靛藍，然後，繼續忙碌於我下週的報告。
不同於以往，過了午後，南方天空一點陰沉的意願都沒有，是該出去走走了，我想。

當售票小姐從小小的窗口傳來「屏東往台中要候補」這句話時，我用很認真的表情看著她以確定我沒聽錯她聲音裡夾雜著「候補」兩個字。
「你排候補第一位。」她遞出一張上面寫著「候補一號」的小紙牌給我時說著。

我只是不小心抬個頭，這樣的風景就被我遇見了。

繼一年前在駛往東部的火車上讀了駱以軍的「我們」這本書，我不經意的在某雜誌的倒數第三頁翻到了一篇名為「閉關」的文章。在通往南方的昏暗客運上，我努力地辨識著文章右下角字跡工整又似久病無力的三個字─駱以軍。
有那麼一段時間，如此狹促的車內空間彷彿專為他的鬱塞風格孕育而生─搖晃的車體對應著他不安的過往青春；室內的怪異氣味彷彿從他文章的老舊場景傳出來…

正午時分，三位熟女約我共進午餐。對我而言，熟女的定義大抵是年紀稍長我一些、生活與思想上都極具自我品味的女性朋友。
儘管曾在台中待了一些時日，從來，我就沒發現在美術館裡頭竟然還隱匿著一間餐廳。說隱匿是因為灰白色的外觀像極了一位模擬雕像的街頭表演家，不動聲色地融入在整個開放空間的藝術場域裡，它逼真的表演對應了我對美術館原印象的失真。

不知過了幾年之後(正確的年數應該是從時報鷹棒球隊解散後算起)，我終於有意願再踏入棒球場看球。

「我很喜歡百貨公司一樓各種保養品的混合香味。」我在鍵盤上敲打著。

對於收到生日禮物這件事，我向來不奢望，至於要把什麼緊緊地用絲綢緞帶繫好寄送給妳，我卻從不遲疑。
每年到了一定的時節，我總會想獨自上街去挑個禮物送妳，那種短暫停留而尋覓的步調就像候鳥一樣眷戀著溼地的豐饒。