南方印象:林道秘境記錄

幾位同學經過長途跋涉，終於來到了屏東，其實，我比較喜歡稱其為南方，或許這樣的字眼多了點靜謐感與距離上的遙想！事實上大夥到我家時也只不過約莫晚上九點半而已，但夜裡的鄉下街道上只剩下流浪的野狗不經意的追尋著遊子遠歸的味道，那稀稀落落的狗吠聲比起夏日午後的公雞鳴叫份量相當。我想應該是鄉愁在夜裡特別容易蠢蠢欲動吧，因此當同學說他明早要起來繞著小村莊跑步時，我一點也不訝異，畢竟有多少地方可以讓他自己兒時的記憶相重疊？甚至從中央山脈的另一邊完整地複製到這裡呢？當然，同學仍舊睡過頭了，不過在隔天清早他跟我說昨晚他是聽著雞鳴聲入睡的剎那，我看到的依舊是那種依存的關係：不管你在哪裡，總會有那麼一刻、那麼一面場景、那麼一種聲音……告訴自己其實你並沒有離家很遠！

連日的大雨依舊不停，窗台濕了，依附在上面的灰塵更顯斑駁，那是夏日梅雨季的痕跡，我坐在四樓的囚車裡，發，呆。
「好想離開這裡…」我不僅一次這樣對朋友們說!
「哎呀，你若準備博班考試讀悶了，出去走走就好啦!」這麼不具建設性的意見彷彿暗示著我－只要開了車，離開這個城市幾小時，回來我就會恢復了。然而朋友不懂的是，我說的不是逃離，反而比較接近流浪，就因為流浪不是到處走走或是看看風景的意思，所以我更加認真思索離開的意義。

其實我並沒有真正想好要怎樣去面對等一下看到的妳，雖然我比規定開放探病的時間早到了十分鐘，但站在加護病房外的我依舊不斷的揣測妳的模樣：是蒼白？是憔悴？還是妳甚麼都沒做卻只是望著那面無血色的天花板？當七點三十分加護病房的門打開時，我並沒有像其它家屬一樣焦慮的往裡面衝，對我而言，結果終究是在那裡等著我－無聲無息地。但當我並沒有在加護病房內看見妳時，我和那些家屬的表情是一樣徬徨的，畢竟病人只有兩種狀況會被送出來，後來護士說妳已轉到九樓普通病房。還好，妳還是一如往常跟我談笑風生，雖然頭髮凌亂了一點；還好，妳依舊輕鬆地看待自己的遭遇，雖然病房裡的藥水味讓我的思緒一度遲鈍了起來；還好……….妳沒安詳地離開我！

一句「你是客家人嗎?」就把我跟山下那間影印店老闆間的距離徹底消弭，那種速度遠比在影印機上似乎從沒停止跑動過的紙更快！記得以前上文字學時，老師總是說「方言最初是沒有文字的」，我現在依舊這麼認為，但方言對我而言似乎還有象徵一只通往南方印象通行證的意義存在。後來知道那身材稍臃腫的老闆來自高雄美濃，當然我不會傻到去問他「粄條好不好吃？」「紙傘是不是很有名？」…等的笨問題，因為就如同檳榔的味道總是迷漫著我的兒時記憶一樣!在騎回上山的路上，我突然想到：不知道那老闆會不會在被整間油墨偶爾麻醉的時刻裡遙想起那屬於美濃鎮淡淡的菸草味？

常有人愛開我玩笑。
去年十月下旬的一個下午，我走進台中住家附近的一間花店。
「老闆，請問這有賣海芋嗎？」我像公園花圃中央的灑水器不斷四處張望著。

傍晚5點20分，離營業時間還有十分鐘的La Pasta義大利餐館早已經坐滿一半的人了，妳我安靜地坐在透明落地窗旁的座位，遠遠的看起來像極了第一次見面的兩個人（事實上妳我也算第一次見面吧）！點餐的同時，我恣意的環顧了四周，其實，我不太能理解為何這些人（包括我們）怎會那麼早就吃晚餐？而且也沒辦法接受為何每張桌子之間的距離僅容許纖瘦的妳側身而過？「可能台北有錢有閒的人多，而且因為地價昂貴的關係吧！」妳同時解決了我的兩個疑問，在妳回答的同時，隔壁桌拎著香奈兒手提包的中年婦女也望了我們這邊一眼－毫無敵意地。整晚，兩個極度充滿鄉愁的人在陌生的城市遙想著台中的一切美好，這其實是一個很奇異的畫面，就像妳在香熱奶油焗烤麵上猛塗蕃茄醬的可愛模樣。餐畢走出外面的同時，我們看見我們剛用過餐桌早已被收拾乾淨了，一對男女迅速的就定位點餐，妳我站在透明落地窗外望著這有如舞台劇換幕般的情景，相視而笑，也是在那個夜晚，妳我看見的愛情的模樣！

我從來就不是個嗜酒的人，雖然冰箱裡還有一瓶剩下三分之一的威士忌，那是好友H喝剩的借放的，就像鄉下的美容院，一些婦女總愛把自己的洗髮精或是潤髮乳寄放在店內，感覺那就是一種老顧客的身分標記。昨晚，我獨自坐在電腦螢幕前擺了兩灌啤酒，其實，我也不是這麼確定為何要喝，或許一半是因為口渴，一半則是剛好走到7-11冰箱前，我頓時切確的感受到啤酒與苦悶緊緊依偎著，於是，我馬上解救了那兩瓶啤酒，同時也短暫的解脫了自己。兩小時過了，我還是沒把一罐喝完，反而越發越苦，或許是酒在抗議我的浪費吧，但至少我清楚的知道，我不是真的喜歡喝酒。
沒多久，房間瀰漫的酒精味早已把妳遺留下的香味驅逐出境。後來，我才知道，對我而言，妳只是過境，彷彿兩年前我因去澳洲而路過香港一樣，除了覺得新的香港機場大到令人窒息外，對它我毫無感情。望著妳側背DIESEL包包的身影，我體認到妳的容顏很快就會變成回憶，熱情又立刻化為嘆息；而我也終於明白，妳來的時候我依舊寂寞，妳走的時候，我從不覺得孤單，所以我知道我不會再愛戀妳了。

每週總有四天，我得在中午頂這烈日從林口趕搭公車去台北南陽街補托福。上回追公車跑約莫是高中的時候吧，雖然我家離屏東市區也不過15分鐘的時間，但由於公車從潮州一路開過來時，早已載滿學生和上班族了，所以每每公車到我們那站都司機往往只是表演S型進站後就開走了，連車門都沒打開，那個時間約莫是清晨六點十分。有幸可以擠上公車，穿著白上衣藍短裙的台汽車掌小姐總會一手拿著票剪轉過頭用力喊：「最後面的往後再移一點可以嗎？」只是，她忘記沙丁魚罐頭就這麼一點大而已，我依舊貼在門邊，不僅擋住了司機那塊有如蛙眼的大照後鏡，而且到終點前停幾站我就得下去幾次。
這真是條漫長的路!把機車停在路邊後，我得走十分鐘到林口長庚醫院裡面坐公車，途中會經過往生室，通常會有一兩個穿西裝的葬儀社人員坐在外面的階梯抽煙，常常我只聞到煙味，看不見死亡。坐在充滿消毒水味的冷氣房等車，沒有貼滿補教界名師的站牌，也沒有廢煙薰著滿頭大汗的臉頰，這樣的候車室其實是個很矛盾的空間。午后時分，車上的人大部分都睡了，我繼續背我的單字，整車只有我和剛看完病並帶著口罩的阿公醒著，也不停地咳著。到了崇德路下了車，又是另一段煎熬的開始，走往南陽街十五分鐘的路上，我閃躲小姐們陽傘邊角的次數是遠大過於橫衝直撞的摩托車，走上市民大道上的天橋，固定會有一個行乞者在固定的位子作出固定的姿勢乞討，幾次的經驗下來，我知道他上工的時間大約是中午一點，我承認我很想丟個十元給他，但他的盆子裡已有不少收穫了，包括一條未拆的青箭口香糖，或許我比較想做的是請他移到比較陰涼的地方，這樣他和我都會好過一點。
火車站前唱著福音的一群阿嬤傳教士、稚氣未脫的推銷小妹、數不清的高四落難英雄…通過這條光陸怪離的長廊，我終於到達了補習班。離上課還有半小時，教室已坐滿超過一百人了，每個人都坐在這班開往美國夢的列車上安靜的看書、吃飯、聽隨身聽、發呆….我掏出一包面紙猛擦臉頰汗水的同時，我突然想到將來有一天有機會踏上美國求學時，第一堂課鐘響的那剎，我會是怎麼樣的心情？「同學，對不起借過一下！」

在這個無聲勝有聲的年代，MSN像SNG轉播一樣，及時地傳達了兩個世界裡的不同對話－不管你想不想接收。
很多時候，那一連串用E-MAIL編碼的身分代號讓人少了要電話時的臉紅心跳，隨口問MSN變得像交換名片般禮貌，因而，在這個虛擬的世界中，至少不是全然的虛擬，畢竟我知道妳是會令人心痛的女孩。
MSN對虛無的孤獨感也是很好的填充劑，朋友S以加入到他名單的人數破百為傲，我不知道那些名單中有多少人是天天陪他徹夜長談？或許在凌晨時分，睡不著的夜晚，讓他覺得除了校園的野狗叫聲外，還有這麼多人陪著他醒著。我不是這麼害怕孤獨，所以昨天我一口氣把把那些半把月都聊不到三句話的「朋友」名單給砍了。S不可置信的說：「你怎麼狠心把人家砍了？」他問的心驚，我也聽的無心。

常常把美好跟妳聯想在一起真是個不好的習慣。我知道妳在我心中根本就不是這麼完美的人，可能是妳的自信讓妳變的冷漠，或者是妳的單純使我感到錯亂，然而，常常我也只是袖手旁觀。五月的雪霸國家公園其實也找不出甚麼特別之處，或說那些良辰美景原本都一直等在原地，也等我路過。那片和墾丁無人海邊夜空爭寵的繁星點點、凌晨四點三十分和我無聲對望的上弦月、用特殊口音吆喝著我們吃鱒魚生魚片的熱情原住民、頂著清晨寒風遙望的第一道曙光…在那些當下，我其實都想到了妳，而懷著「真希望妳也能在這裡」的想像也讓我變得過分痴愚。我知道那些繁星、上弦月、生魚片、曙光…早已離妳很遠了，所以我在雪霸國家公園明信片上寫下：「就算少了熱帶島嶼的海水與陽光，雪霸其實還是很美的，有風、有霧、有雲，但沒有妳！」我希望妳看的到這些美景，也看到我的惆悵。不像加拿大的路薏絲湖有代寄明信片的服務，我知道在雪霸，想念是無處投遞的。我會把它帶下山，貼上郵票寄給妳，大概再過兩天，妳就會打電話跟我說：「哇，好美的明信片，謝謝！」其實，妳不需要訝異，就像那晚走在深山有如萬家燈火的螢火蟲小徑，我突然發現，我的手機訊號竟然是滿格的，彷彿不斷的提醒我要把這份美好即時的傳達給妳…