常常把美好跟妳聯想在一起真是個不好的習慣。我知道妳在我心中根本就不是這麼完美的人，可能是妳的自信讓妳變的冷漠，或者是妳的單純使我感到錯亂，然而，常常我也只是袖手旁觀。五月的雪霸國家公園其實也找不出甚麼特別之處，或說那些良辰美景原本都一直等在原地，也等我路過。那片和墾丁無人海邊夜空爭寵的繁星點點、凌晨四點三十分和我無聲對望的上弦月、用特殊口音吆喝著我們吃鱒魚生魚片的熱情原住民、頂著清晨寒風遙望的第一道曙光…在那些當下，我其實都想到了妳，而懷著「真希望妳也能在這裡」的想像也讓我變得過分痴愚。我知道那些繁星、上弦月、生魚片、曙光…早已離妳很遠了，所以我在雪霸國家公園明信片上寫下：「就算少了熱帶島嶼的海水與陽光，雪霸其實還是很美的，有風、有霧、有雲，但沒有妳！」我希望妳看的到這些美景，也看到我的惆悵。不像加拿大的路薏絲湖有代寄明信片的服務，我知道在雪霸，想念是無處投遞的。我會把它帶下山，貼上郵票寄給妳，大概再過兩天，妳就會打電話跟我說：「哇，好美的明信片，謝謝！」其實，妳不需要訝異，就像那晚走在深山有如萬家燈火的螢火蟲小徑，我突然發現，我的手機訊號竟然是滿格的，彷彿不斷的提醒我要把這份美好即時的傳達給妳…
- May 10 Tue 2005 21:34
美好
- May 10 Tue 2005 21:33
流浪
「流浪並不是到處走、到處看風景的意思，它是時間和空間無止境的追尋，並從中同時感受到莫名的蒼涼和興奮。」忘了是幾年前了，我把這段話寫給好友M，那段常衝動的開了車往陌生地方去的我跟他，應該很能感受到這段話的寓意。對我而言，流浪和旅行還是有些微的差別，「流浪」多帶點浪漫甚至哀傷的成分，「旅行」則就踏實多了，或許因為流浪總是背負著找回自我或是撫平傷痛的罪名吧。
上週末兩天的山中之行，一行人加起來有六位，分開兩輛車，整個行程從頭到尾都是我負責駕駛一台車，同車的兩位同學睡了又醒，醒了又睡，我一點都沒有要叫醒他們的衝動，對他兩而言，浮浮沉沉在那樣的靜謐氛圍裡不也是一種小小的滿足？
其實，一個人開車也沒啥不好，至少一路上我都是很清醒的，當然更多的時間我都沒有在發呆－經過那深邃的檜木林路段時，我想到我床下的那台Nikon單眼相機罷工太久了；清晨五點往觀日出地點的路上，我想起了南方的老媽應該也正走往豐田國小跳元極舞：遇見那群騎著機車，穿上雨衣，頂著寒風上山的一群大學生，我突然對我難堪無味的大學生活打了一個寒顫；而那深夜中探索的頭燈，不也像當兵時查哨官的手電筒，摸索著驚恐與未知？…我想了很多很多事，思緒隨著巔頗的路面跳躍著，也隨著蜿蜒的山路流轉著，我想應該快幾乎接近迴光返照了吧！
上週末兩天的山中之行，一行人加起來有六位，分開兩輛車，整個行程從頭到尾都是我負責駕駛一台車，同車的兩位同學睡了又醒，醒了又睡，我一點都沒有要叫醒他們的衝動，對他兩而言，浮浮沉沉在那樣的靜謐氛圍裡不也是一種小小的滿足？
其實，一個人開車也沒啥不好，至少一路上我都是很清醒的，當然更多的時間我都沒有在發呆－經過那深邃的檜木林路段時，我想到我床下的那台Nikon單眼相機罷工太久了；清晨五點往觀日出地點的路上，我想起了南方的老媽應該也正走往豐田國小跳元極舞：遇見那群騎著機車，穿上雨衣，頂著寒風上山的一群大學生，我突然對我難堪無味的大學生活打了一個寒顫；而那深夜中探索的頭燈，不也像當兵時查哨官的手電筒，摸索著驚恐與未知？…我想了很多很多事，思緒隨著巔頗的路面跳躍著，也隨著蜿蜒的山路流轉著，我想應該快幾乎接近迴光返照了吧！
- May 10 Tue 2005 21:31
神遊
「柳暗微風起，空山雨乍來。深林尋寺院，小徑漫寒灰。巧遇村人過，相陪笑語來。青苔難遇客，共進一杯酒。」不管妳信不信，這是我大二那年歷代詩選的期末作業，頭髮斑白的老師用微抖的的紅色字跡給了我七十三分，並且改了五六個他認為不合乎平仄押韻的字，對於一個不是真正為情發文的作品而言，我算是得之無愧了。畢竟要下筆寫的那兩三天，雖說老師並未限定主題與內容，但我真的把自己想像成是那種偶爾妳也會去幻想的那種古代隱居深山老叟，也許我當時天真的以為林間白頭老叟總有隱居的苦與樂吧。而小時後每天傍晚六點三十準時播出的楊麗花古裝歌仔戲中，那些俠客在山野林間相逢的鏡頭、或是當兵站哨時偷看金庸武俠小說時所想像出來的畫面皆一一被我拼湊成這個短暫又怪異的舞台，而且只有我一個人的獨白。我知道我那時一直想要表現出那種人老而想追求渴望寧靜卻又不甘寂寞的餘年，然而，我可能還不夠老，所以我大概沒掌握到那種僻冷又孤寂的氛圍。山中怎會有柳樹?而酒又打哪來的呢?這些字眼在很多年以後讀起來，徒剩痴笑，畢竟，一個從小到大都在田野間奔跑的小孩，又怎能渴望他能真正體會「只在此山中，雲深不知處」的神遊畫面呢?
- May 09 Mon 2005 10:51
怎樣
夜晚，一行人在KTV狂吼著。我點了戴佩妮的「怎樣」請學妹幫我唱，這麼抒情的歌，算是給旁邊那位high過頭的好友一點點小小的抗議吧。歌曲開始沒多久，大家就開始找事情做了，有人仔細地翻著厚重的歌本，彷彿想起那本國小畢業鄉長獎送得梁實秋英漢大字典，好像也是長得那麼有份量，只不過紅筆的標記依舊停留在A字母的第一頁，無力往前，只好按下「切歌」鍵；也有眼神空洞看著天花板的，似乎多盯著那七彩霓虹燈多一分鐘，那些把妹不順的鬱卒便會隨著他的暈眩而慢慢無聲地蒸發。我，盯著歌曲的MTV跟好友說：「戴佩妮長得好像妳。」「嗯，某個角度有點像！」剛從廁所出來的他瞧了瞧，順便把手上的水使勁的褲子上擦出兩道痕跡，我問的驚心，他答的輕心－也許他沒見過妳曾對我「這樣」地愛戀、也來不急遇見我在妳家樓下「那樣」地苦候…。於是，很久很久以後，當彼此都不再牽掛或是想念對方的時候，或許妳跟我都會想著：是啊，都過去了，怎樣?
- May 09 Mon 2005 10:50
列車
S告訴我說她在洗頭時無意間看到一篇我以前寫的文章，並依據上面刊登的姓名跟居住地這樣的組合，循線推論那應該是我。在這個連如何減肥都可以出書的年代，還有個人能在若干年後的某個角落翻到那篇故事，我夫復何求?其實，那是一篇有關於好友M的愛情故事，或者說是已逝去的一段感情記實，我想女主角應該從沒機會也不會知道這篇文章，而M卻在8年前的某個晚上，在我跟他在屏東逛金石堂書局的時候把那篇移到我面前給我看，我笑視不語，而M當時的模樣像是手中握著對號車票，興奮地找到屬於他熟悉記憶的位子；而8年後的昨天，M突然說我當初怎沒送他一本?我一時也答不出來，也許那時我認真的以為那不會是他想守住的永恆回憶，又可能因為這不是「永保安康」的車票，而那班列車出也已經駛出很久很久了.....
- May 09 Mon 2005 00:16
年輕正盛
隔了好久好久，終於再見到妳了，除了新燙好的捲髮外，妳其實沒有改變太多的。換上了短裙，上了淡妝，若不是那稚氣的臉龐，我會以為妳早已是朝九晚五的上班族了。等待餐點的同時，妳抱怨著工作上的不如意與疲憊，即便面對美食的當下，妳還是無法忘懷，也在那時候，妳鬱悶的嘆息在那間侷促的日本料理店得到了驗證。「對自己好一點吧」夾了塊照燒豬排給妳嚐的同時我望著說妳。看著妳大口吃的可愛模樣，我知道妳不夠世故，所以被那無能的老闆壓榨時，妳也只能默默的承擔，甚至躲到廁所生悶氣；我也明白妳不夠老練，才會在那工作環境接了一些連妳自己都不清楚如何處理的案子；我更清楚的知道妳夠堅強，因此，吃完飯的同時，妳的抱怨也接近打烊了。飯後，妳載著我沿著夜晚的山路又當起了夜光遊俠，就在妳像個導遊般興奮地介紹妳新住所的同時，坐在妳背後的我知道，妳，年輕正盛。
- May 09 Mon 2005 00:15
蓮霧園印象
每年過年前後也差不多是老家蓮霧園的採收季，這其實是很尷尬的時分，農曆新年理應是該放下工作好好休息幾天，然而，大年初一全家人一大早在就蓮霧園忙碌了起來，彷彿採著鮮紅的果子以歡度節慶似的。然而，南方的天氣遠比北方酷熱許多，因此，上下樓梯摘那高懸半空中的果子可就不是像把躲在屋頂的貓咪抓下來這般輕鬆，況且母親還戴著斗笠披上農用圍巾，那畫面讓我想到裹著黑色頭巾(英文稱hijab)的回教女子，據說曾拿下頭巾而犯錯的回教女子再度覆上頭巾後會讓她們更有自信，因為她們不必再接受外人的指指點點，那黑色布幕背後就是她們喘息獨處的世界；果園也是我母親的世界，田野蜿蜒的鄉間小路總是擠滿人情味─住不遠處的叔叔經過時就拿了三顆芭樂過來，在描繪他種的芭樂長的多麼大顆的同時，也順手往樹上摘了顆蓮霧，直接往褲邊擦了擦就吃了起來；鄰近種檳榔的阿伯騎著那輛嘰嘰作響的老摩托車也停了下來，在遞出他那壺熱茶給我們時，我也看見那種屬於鄉下人的熱切，這些路過的人，也成了這個樂園不可或缺的角色。
幫母親從高處傳遞已摘好的蓮霧時，我問母親說那些在北部批發市場中競標到三千元六顆的蓮霧是如何摘種的?母親隨即採個一串六顆鮮紅的蓮霧並說：「你媽媽種的都比那些還紅還好吃呢。」我聽的出來那語氣含有一股客家人特有的硬頸情緒，而母親那時站在梯子頂端舉著蓮霧的模樣，不也和我小學時站在頒獎台上領獎畫面重疊嗎?一樣的笑容，一樣的姿勢，一樣瀰漫在我們各自的世界....
幫母親從高處傳遞已摘好的蓮霧時，我問母親說那些在北部批發市場中競標到三千元六顆的蓮霧是如何摘種的?母親隨即採個一串六顆鮮紅的蓮霧並說：「你媽媽種的都比那些還紅還好吃呢。」我聽的出來那語氣含有一股客家人特有的硬頸情緒，而母親那時站在梯子頂端舉著蓮霧的模樣，不也和我小學時站在頒獎台上領獎畫面重疊嗎?一樣的笑容，一樣的姿勢，一樣瀰漫在我們各自的世界....
- May 09 Mon 2005 00:13
孤獨
「如果你是個一動筆就能動人的圖文創作者，卻萬事齊備只缺舞台，那麼，歡迎你一起來裝點花編副刊。」每每打開副刊讀到這段徵搞，自己對美術的先天性匱乏總像一股深沉的遺憾，從那片文字的汪洋深海底冒出一個小小氣泡，慢慢地慢慢地往海平面擴張，然後化作一股失望的氣息，消散。就像一個好的作曲家總希望有個優秀的文字創作者來共譜天籟，我常常也在幻想是不是也有支畫筆也能隨著我的文字起舞?
我想起了搞工業設計的M，雖然他的工作大部分都在賦予那冰冷的3C商品外型一些生命力，但他曾經很認真的讀了我寫的東西，用原字筆幫我草繪了幾幅小插畫，我看著M掃描傳過來的圖片，粗曠不羈的線條彷彿將我的慘綠的過往記憶堆疊出來，然而，看著他每日忙著勾勒幸福美滿的家庭藍圖，M應該沒機會這片汪洋中拉我一把了，我想。我還想起那位當兵的學弟，他的頭比別人大很多，加個大光頭，他自然得到「大頭」的封號。在那個老兵還會欺負新兵的年代，我選擇了用打籃球和這位菜鳥交朋友，在我退伍近一年之後，輾轉得知他在彰師大美術系就讀。不久前去了他高雄的家，整屋的畫作包含了素描、水彩畫、國畫等等，若不是他的房間混亂了點、燈光昏暗了些，我會以為我在寧靜的午后置身小小的畫廊裡。那天，他和我聊到他畢業後想到澎湖教小學美術，或者就在那邊畫山畫海養老。我想，澎湖離我太遙遠了，或說在他品嚐原味的夏天之際，他那種海天一色的開闊不會適合我這些通篇陰鬱色調的文字方塊了。
「哇，這本書的插畫好漂亮，文字好感人啊...」這樣的夢我曾作過，如今，我依舊有點孤獨。
我想起了搞工業設計的M，雖然他的工作大部分都在賦予那冰冷的3C商品外型一些生命力，但他曾經很認真的讀了我寫的東西，用原字筆幫我草繪了幾幅小插畫，我看著M掃描傳過來的圖片，粗曠不羈的線條彷彿將我的慘綠的過往記憶堆疊出來，然而，看著他每日忙著勾勒幸福美滿的家庭藍圖，M應該沒機會這片汪洋中拉我一把了，我想。我還想起那位當兵的學弟，他的頭比別人大很多，加個大光頭，他自然得到「大頭」的封號。在那個老兵還會欺負新兵的年代，我選擇了用打籃球和這位菜鳥交朋友，在我退伍近一年之後，輾轉得知他在彰師大美術系就讀。不久前去了他高雄的家，整屋的畫作包含了素描、水彩畫、國畫等等，若不是他的房間混亂了點、燈光昏暗了些，我會以為我在寧靜的午后置身小小的畫廊裡。那天，他和我聊到他畢業後想到澎湖教小學美術，或者就在那邊畫山畫海養老。我想，澎湖離我太遙遠了，或說在他品嚐原味的夏天之際，他那種海天一色的開闊不會適合我這些通篇陰鬱色調的文字方塊了。
「哇，這本書的插畫好漂亮，文字好感人啊...」這樣的夢我曾作過，如今，我依舊有點孤獨。
- May 06 Fri 2005 15:24
光點
原本打算在這個寒假把先前忙論文計畫時的不規則作息調整回來，然而，12點多躺在床上卻像是小時後長水痘的那個下午，翻來覆去還是無法入睡，於是把今天剛借到的「靈魂的重量」這部片拿出來看，我想看這部很久了，與其說是想看威尼斯影展最佳男主角獎的演技，不如說我是因為想起了妳而看。影片從非線性敘述的倒敘鏡頭開始.....穿過那曲折的中山北路，我們在風的流轉中對話，一路上妳像月光遊俠一樣，悠哉地騎著你的小Vino摩托車穿梭車陣，我則在後面聆聽妳對目的地的描述，還有介紹那些延路的餐館，那畫面中的我看起來像是妳剛認識的天母僑生，我的好奇與的妳熱心相去不遠。而那天妳不知道的是，我原本想多問問妳關於這個城市的二三事，只是妳的髮梢因為風吹而頻頻飄近我嘴裡，雖不刺痛卻也難以開口。後來，妳帶我來到了「光點電影院」，我對這棟美國大使館官邸建築物的不熟悉，猶如我對台北市的陌生，尤其是夜晚。那天好像是星期一，光點依舊，只是門是關著的，我跳下車往前一探，門口貼著「今日休館」，妳只好不好意思地笑著說妳忘記它的休館日了，後來，它路邊的電影海報吸引了我的目光，妳把摩托車往旁一靠─「21 Grams，相傳人死後體重會減輕21公克，那是靈魂脫離人體的重量。」這麼震撼人的字眼讓我有好幾秒的時間忘記妳就在前座，那時我心想，我一定要再找妳來看。後來，電影下檔了，妳也離開了，我還是沒去看。
凌晨2點，螢幕終於撥放片尾曲，那低沉的氛圍讓我更不易入睡。飾演換心人的西恩潘(Sean Penn)到底死了沒有我不清楚，我只記得我曾突發奇想的把MSN暱稱改成「光點點光光點點」，妳不會記得這件事的，畢竟，我只是這城市明滅的光點之一。
凌晨2點，螢幕終於撥放片尾曲，那低沉的氛圍讓我更不易入睡。飾演換心人的西恩潘(Sean Penn)到底死了沒有我不清楚，我只記得我曾突發奇想的把MSN暱稱改成「光點點光光點點」，妳不會記得這件事的，畢竟，我只是這城市明滅的光點之一。
- May 06 Fri 2005 15:23
昇華
國中的時候，我當過好一陣子的「酒井法子」迷，房間裡的那幾張海報像不同方位的神祇供我每天膜拜，我從來沒見過她本人，有時我會想：釘在海報上的那四只圖釘都比我與酒井親多了－至少三百六十五天總是依附著她，不曾離去。後來，在把南方老家當作旅館的時節裡，我偶爾會看看那些泛黃的海報，酒井的笑容依舊甜美，只是我已經變了－真的，我已經變了，我變得不再愛戀妳了。認識妳這麼久，我常跟人家說妳很美，其實我只能用美字來形容妳，說漂亮顯得庸俗，談可愛顯得過氣，於是，即使朋友沒見過妳，他們依舊能循著我描述的軌跡來想像妳的模樣。昨天，再見到妳時，我卻已經不復當初的那種美好了，我知道我不是喜新厭舊，跟那位自稱老到連飛蚊都打不到的朋友M聊及此事時，他說這叫做「昇華」。喔，昇華？這麼我倒是沒想過，那比較像是國中物理化學課從老師口中唸出來的字眼。我想若是要我去解釋，那應該是因為我們相見恨晚，所以只能昇華到比好朋友更好一點的境界；因為我們不會再有一起走下去的任何可能，因此只能昇華到同喝一杯飲料的地步；因為妳說妳只能喜歡我而不能愛我，也因為這樣，一切都靜悄悄地昇華了….
