南方印象:林道秘境記錄

 
當「熊出沒，請小心」這樣的字句不再是一種戲謔的黑色幽默或是無聊的汽車貼紙時，甚麼棕熊、黑熊、美洲獅等動物則成了當地人們茶餘飯後的八卦話題，不管有沒有親身撞見過這些怪獸，每個人都可以在晚餐餐桌上聊上一兩段奇遇 ─ 不管是自己的還是聽來的，彷如午夜場恐怖電影，精彩到讓人聽了都不想上床睡去。
關於這個北國城市，我還沒有太多屬於我自己的故事，想說些甚麼給妳聽，似乎卻只有新鮮又好奇的皮毛，至於那些有血有肉的經歷則正要開始...

計畫總趕不上變化，如同班夫( Banff )這個觀光城鎮，天空往往在一刻鐘之間就變了模樣，就算妳很想做些甚麼，依舊只能看著這些壯麗的山啊湖啊無能為力，單車旅行也是如此，我從來不知道拖著全車幾近55公斤的行李會讓我如此為難，當然，也獲得很多陌生人的關愛，這自是不在我計畫中的。
風停了，雨歇了，看了看手錶，時間是晚上10點30分，天仍亮，我多希望自己是個有故事的人，而我目前正在醞釀中…

 
當飛機離地升空的那剎，我的雙耳急速悶塞起來，吞吐之間，這一陣子以來的混雜思緒慢慢回到正常的飛行高度，然後，四周開始清晰了，彷彿機翼總是依戀著氣流的紛擾而靈敏了起來。

幾乎快忘了這一切是怎麼開始的了。
關於這趟加拿大單車旅行，我斷斷續續失眠了好幾個晚上，在那些翻來覆去的夜裡，其實也沒什麼重要的事需要煩惱，只是像個任性的孩子不肯睡，然後心切地想完成遠行前的最後一塊拼圖。

儘管我對北大武山的蜿蜒山徑又愛又恨，為了適應往後的一個月裡，幾乎每天都必須負重騎上一段路程，我選擇了屏科大和住處間往返35公里的每日短程騎乘。
這片廣闊的校園曾是我們慘綠少年的聯誼聖地，能騎著單車依著牧場新綠緩緩移動，甚至撞見曾經的青澀，那應該是挺愜意的，然而，若是從偌大的校門口騎到山上的體育館來回個五趟，那可能得要犧牲一些汗水和氣力，或者冒著被晨間運動的老年人當瘋子看的險。

計畫總趕不上變化，人們總是這麼說。
連續幾日的豪雨打亂了我和 O 原本這週要重裝去墾丁為加拿大單車行前試騎的計畫，南方天空好久不曾陰晴不定了，大抵早上都是率性的艷陽天，午後，則是幽閉的陰雨天。如今，長路在前方等著，我們卻只能在原地困著。

當博士論文計畫發表日期決定的那霎，我約莫就理解到兩週後終將會有一場孤軍奮鬥的戰役。
說戰役好像言過其實了，真實的情況是我在偌大的會議室裡，獨自面對五位口試委員還有冷颼颼的空調。

時節過了端午，南方的午后就像那些曾經熟悉過的戀人般驕縱了起來。
對於愛運動的我來說，這是個需要不時張望天空的季節，常常是剛拎了球袋騎向網球場的路上，雨就迎襲而來了。這樣的午後雷陣雨來得快，去得遲。獨自在陌生的屋簷下躲雨的時候，忽急忽停的雨勢常讓想到一首老歌：十七歲女生的溫柔，其實是很那個的…

在筆記本上寫下這些文字時，車正行經屏鵝公路的楓港段，我一人獨窩在後座，擋風玻璃迎襲而來的除了在這個時節裡不知還能算不算是落山風的左拉右扯力量外，還有盛夏的第二道梅雨季。