南方印象:林道秘境記錄

 
人們常說順道這個，順道那個的，我個人以為順道其實是「順」不是「道」，一種「剛好」的概念，至於方不方便到達、路好不好走則又是另外一回事，前者有如出國旅行的時候被親朋好友委託代買名產，後者猶如騎單車前上一條很陌生的林道或是路線。
桃園楊梅大北坑以及小北坑的連騎就是這麼順道來的，不同於以往的騎乘經驗的標準作業流程皆是先選好路線、做功課、挑時辰，終至出發，這回有機會來桃園卻是隨著親子團而行，順行而來，逆風而去，我只能選擇自我之道。

 
對於桃園的旅遊意象，石門水庫與復興鄉應該是我的全部記憶了，前者的福華飯店以及水庫周邊的林間小徑讓我覺得所謂的度假就是應該在這種清淨又寬敞的空間進行，後者則是戶外運動愛好者必經之處，沒有山林與溪谷，旅行好像就沒有什麼味道了。
四家人抵達桃園「南方莊園」渡假飯店時，半山腰的狂風把所有的味道都吹散了，更別說整棟建築物滿滿的南歐莊園風，頓時心與神整個撩亂，而後體現到自己已經離那個一個人住在青年旅館助旅行的日子很遙遠了，取而代之的是加入親子出遊團，此刻若還有什麼味道的話，我會想念歐洲青年旅館大量木製的樸素房舍。

  
真正被「拖車式攜車架」吸引其實是源自於上面這一張改裝後的CX-5休旅車(圖片來源請點這裡)。愛好戶外運動的我當然知道這種讓人心曠又神怡的廣告或是宣傳照其實是有其時空背景的，試想看看，若把這一張照片放在擁擠的車陣市區裡，那種屬於大自然的純粹就消失了，然而，單車攜車架有其便利性卻是不爭的事實。由於攜車架類型眾多，如何挑選不能說是一門學問，但是至少要去學著點的，因此，從最「適合」自己的攜車架這個出發，以下就把為何入手拖車式攜車架的歷程分享給大家參考。

     
“Wow….so cool, like Swiss people.”當我把剛裝上登山車的嬰兒拖車照片傳給瑞士當地好友 Astrid 看時，她驚訝地這麼回覆我。
2011 年自己曾到瑞士單車自助旅行，在那之後，陸陸續續又再回去瑞士三次，我真得看見不少當地人週末親子出遊時，都是利用嬰兒拖車同行，甚至去奧地利的阿亨湖騎單車時也看見一家四口騎著大小單車同遊。這樣的畫面著實令這個愛好戶外運動的我欽羨著。

 
若能在異鄉遇見猶似母親的身影，那會是多麼奇特的感受？

     
在南方，我租了個小空間，對我而言，那幾乎是每回單車騎乘的轉運站和出發點。
往往，我會於前一晚從遠方回到南方，然後於隔天的清晨獨自出發前往陌生的林道，或是吆喝車友一起騎上熟悉的北大武。這樣的日子過了許久，直到日前和房東改租約，驚覺離第一次簽租約的時間已經過了九個春夏秋冬，這麼長的歲月除了換來房東給予房租減收四分之一的優惠外，以生命的長度來說，亦可輕易換算出自己持續騎單車也超過八分之一的年歲了，儘管這樣的騎乘的經驗和很多人比起來仍是不足掛齒，我仍是慶幸著自己能維持著這樣的習慣，定期在踏板上轉動也讓我有機會換了幾輛不同的單車、遇見幾位和善的車友、騁馳幾條美麗的林道…

  
從小，我就在忙於農事的鄉村長大，從有兒時記憶開始，我就知道所謂的「玩耍」這件事於很多時候是不被大人允許的，如何「偷溜」出去這件事反而成了我的玩趣，然而，所謂的「溜」只不過是偷偷繞道去隔壁堂姊家玩紙牌，或者，騎著老舊淑女車閃過大人的眼神去和同伴往溪邊釣魚罷了，對我而言，那應該是最原始的「遠行」了。
很多年之後，開始有機會真正「遠行」，有些時候是隻身在國外，更多時候都在這個島嶼上繞啊轉的，從大學時代開著Honda City小車開始，下海少，上山多，後續的Altis依舊維持著這樣的走風，那時候以為自己已經去過很多遠方了，殊不知，那種遠只不過是距離上的遙距，真正的遠無關空間，反而比較像是用什麼樣的速度和角度感受著當下的一切，甚至還要學習著如何與自己獨處，然後才知道自己已經可以一個人開著車，然後獨自騎到某條林道的盡頭為止，這樣的感受應該是從馬自達CX-5休旅車陪伴開始的。

 
應該是我臉上比較少笑容的關係，所以我喜歡愛微笑的人，然後發現跟這樣的人相處過程中，不經意地自己容易就跟著眉開眼笑了起來 ─ 說眉開，意味著那不似虛偽的點頭之交；說眼笑，泛指嘴角拉高的可能。
在璟馨婦產科第一次遇見林彥昇醫生的時候，他正忙碌於兩個診間來回不已，或許是職業使然，他招牌的親切笑容以及瞇成一線的眼睛讓我覺得好像在日常生活中尋獲什麼似的，尤其在寬敞冷調又帶點吵雜的婦幼醫院，面對新生命的未知，以及大量的醫療資訊不對稱，總讓人無法安然的自處，畢竟有太多的數據、檢查、資料和醫療程序干擾著情緒。

  
【致13年後的你】
8月8日的清晨，和你母親生日同一天，你，終於來了!

  
這陣子用了些時間記錄近期騎乘過的一些林道，對我而言，獨自探索美麗林道其實不會上癮，而是無法停止，這種反覆「搜尋─出發─探索─記錄」的過程倒也不是對生老病死或是人生道理有什麼大徹大悟後的反動，純粹就只是想為自己的僅剩的一絲青春做點什麼事。我突然想起或許我們高中都讀過的夏宇《甜蜜的復仇》一詩：「把你的影子撒點鹽，醃起來，風乾，老的時候，下酒。」
我不知道當我老的時候還有沒有酒可以飲，但是應該還能憶起那些在林道下坡騎乘中，汗水不斷被風吹乾的影子。