南方印象:林道秘境記錄

 
我總是聽說著有關遠方未知林道的一切 ─ 聽好朋友說也聽陌生人說，以為聽久了，就有機會換自己說給人聽，於是聽跟說賦予了去程和回程不同的意義。位於高雄茂林的五公山這是一條這樣聽說而來的路線，隱約知道五公廟前盛開的桐花很是壯觀，滿山滿地的張狂，也粗略明白沿路的碎石子陡坡讓下馬推車成了常態( 9.5公里要爬升到海拔1080公尺 )，滿坑滿谷的哀號，非得抵達山頂的廟堂口才會發現地獄就拋在身後，然而，氣候的異常卻也不見五公廟的油桐綻放，少了桐花，聽說的五月雪童話場景成了一場撲空的武功。

 
關於那些我從未踏上的林道，期待往往是多於想像的，如同在緣分的詮釋上，我們總是希望在對的時間遇見對的人，然而，更多時候，我們常是在錯的時間遇見對的人，於是不完美的部分只能用想像去彌補。
台東利嘉林道就是這樣的一個地方，台東縣政府的官網這麼形容它：「貫穿臺東縣卑南鄉的利嘉林道，全長約39公里，是一條伐木古道，也是卑南族大巴六九社的獵場與農墾地，自然與人文景觀豐富且精彩，踏上利嘉林道生態之旅，每一個足跡都是感動，是大人與小孩的快樂天堂，成為臺東的生態旅遊新動線。」

 
林道之所以為林道，對我而言，其實是「林」而不是「道」，林相對了，無論是水泥山路或原始小徑都是追尋荒野的正確之道。位於台東卑南鄉的知本林道就是這樣的一個地方，早期被稱為知本越嶺古道不僅倍增了蠻荒感，能通往雙鬼湖則讓此林道彷彿神秘了起來。
向來，獨騎的我習慣僅對於騎乘公里數、爬升海拔高度和爬升路線做些功課後就出發，然後一切就交給運氣和未知，當騎到知本林道11公里處發現整個路徑幾乎被大地回收之後，只剩林，沒有道。

              
達仁鄉，一座位於南迴公路上的鄉鎮，從年輕至今開車經過此地無數次，卻從來沒有停留過一回，更多時候都是獨自或是隨同夥伴急著奔向我們心目中的那個「台東」，以為到了後山才是遠方，才會有一種像是在旅行的感覺，殊不知達仁鄉就是從越過屏東獅子鄉後第一個抵達的台東鄉鎮，所謂的旅行早就開始了，只是我們的私心讓沿途的風景被視為理所當然，這也難怪當我知道達仁鄉人文自行車道是一個可以眺望東部美麗又壯闊海岸的秘境時，我一個人不等天亮就出發了。

  
「不起眼的石頭內，隱約閃耀金色光芒，讓人看了目眩神迷，這是部落族人從屏東來義鄉跟泰武鄉交界處，瓦魯斯溪撿回來的金礦，現在這地方因為疑似發現金礦變得熱鬧滾滾，當地居民和外來遊客，三不五時沿著溪床淘金…」屏東瓦魯斯溪的新聞報導這麼說著。
關於淘金，我總是從國家地理頻道的紀錄片中來滿足想像，只是加拿大育空地區離我太遙遠，在尋常的日子裡追逐金沙也只是少數人的美夢，平凡如我，踩在有可能滿佈金粉的大大小小石塊上，大夥卻只是單純地被瓦魯斯溪源頭的那座瀑布吸引著，偶爾我們會停下來撿個奇形怪狀的石頭，對著它打量並和同伴炫耀著，以為它就是唯一了，然後發現唯一不能成為唯一的就是我們正走在這條傳說中能滿足淘金想望的河床上。

 
應該是我的職業使然，這麼多年下來，無論是從書中爬梳的休閒觀光「理論」還是長輩口傳的「實務」，都讓我對服務業的「細節」有了不同的感受，這樣的體悟往往在每一次的餐廳消費或是入住民宿飯店的過程中都會亟欲想在實際的場域驗證看看，就像個涉世未深的小孩想打開神秘的寶盒般。
得知非連續假日的墾丁福華飯店早已經無空房時，大夥卻一點也不擔心，我打開Booking網站，一幢南歐紅瓦風格的民宿立即喚醒我對墾丁無數棟地中海藍白建築的厭倦，說真切一點，其實是旅店前方的那一片大草原襯托著遠方的大尖山吸引著我，既然沒有海景，那就看看落山風在這座莊園是怎麼吹的。

 
我們都曾去過一些秘境，也許是三五好友悄悄潛入未知，也可能是獨自膽大穿越暗黑。
秘境往往沒有切確的地名，無論是當地人取的小別名或是網路世界共構的想像點，都因為沒法「正名」而神祕，於是，我們產了一種想要去「證明」的渴望。

對你我而言，生命中似乎總會有那麼一部電影誘發著自己對異地的美好想像，若說去了瑞士三回是肇始於一張阿爾卑斯山的單車照片的話，那麼，關於對於日本北海道的遙想則是電影「非誠勿擾」裡，葛優和舒淇對話的無盡延伸。
「那呀，我明天就把你賣給北海道的土人，讓你一輩子伺候他們捕魚狩獵，生一大堆孩子，風裡來雨裡去，食不果腹，衣不遮體，想逃跑，抓回來就是一頓毒打，三年就把你折磨成一個又黑又瘦誰見都躲的乾巴小老太太。」葛優飾演的秦奮這麼對舒淇說。

 
認識奮起湖大凍山國家步道也是這一兩年的事。
去年四月，瑞士好友 Astrid 來台灣第三次旅行時，我安排了阿里山某民宿老闆帶她去走走這條步道，對於一個習於阿爾卑斯山美景的歐洲人說，我其實不是很清楚這樣的步道會帶給 Astrid 什麼樣的感受，也許是平凡無奇，又或許是驚喜處處，無論如何，無非都是想讓她脫離人群好走進山林。

 
每年歲末總會來到朋友位在雲林古坑的老別墅度假，二十年的老墅了，四週的老樹肯定也是少不了，儘管老屋平日無人居住，偌大的空間下，生氣還是挺蓬勃的。
在這半山腰可看雲又看山的地方，大夥多半時間都是呈現一種慵懶的狀態，無所事事，事事皆無，把渡假這件事回歸到最原始的模樣，沒有人潮和車陣，要睡就躺個天荒地老，想吃就飽食终日，欲活動筋骨就把附近陡升的健行步道繞幾回。我也把單車也帶去度假，彷彿非要騎個幾座山或是幾條線道才不至於空虛，待空腹之際，又回到老別墅覓食，而後坐在院前草坪眺望整個古坑地區，把剛剛縣道 149 線接 149 甲線的美麗風景再回想一次。