南方印象:林道秘境記錄

  
從小，我就在忙於農事的鄉村長大，從有兒時記憶開始，我就知道所謂的「玩耍」這件事於很多時候是不被大人允許的，如何「偷溜」出去這件事反而成了我的玩趣，然而，所謂的「溜」只不過是偷偷繞道去隔壁堂姊家玩紙牌，或者，騎著老舊淑女車閃過大人的眼神去和同伴往溪邊釣魚罷了，對我而言，那應該是最原始的「遠行」了。
很多年之後，開始有機會真正「遠行」，有些時候是隻身在國外，更多時候都在這個島嶼上繞啊轉的，從大學時代開著Honda City小車開始，下海少，上山多，後續的Altis依舊維持著這樣的走風，那時候以為自己已經去過很多遠方了，殊不知，那種遠只不過是距離上的遙距，真正的遠無關空間，反而比較像是用什麼樣的速度和角度感受著當下的一切，甚至還要學習著如何與自己獨處，然後才知道自己已經可以一個人開著車，然後獨自騎到某條林道的盡頭為止，這樣的感受應該是從馬自達CX-5休旅車陪伴開始的。

 
應該是我臉上比較少笑容的關係，所以我喜歡愛微笑的人，然後發現跟這樣的人相處過程中，不經意地自己容易就跟著眉開眼笑了起來 ─ 說眉開，意味著那不似虛偽的點頭之交；說眼笑，泛指嘴角拉高的可能。
在璟馨婦產科第一次遇見林彥昇醫生的時候，他正忙碌於兩個診間來回不已，或許是職業使然，他招牌的親切笑容以及瞇成一線的眼睛讓我覺得好像在日常生活中尋獲什麼似的，尤其在寬敞冷調又帶點吵雜的婦幼醫院，面對新生命的未知，以及大量的醫療資訊不對稱，總讓人無法安然的自處，畢竟有太多的數據、檢查、資料和醫療程序干擾著情緒。

  
【致13年後的你】
8月8日的清晨，和你母親生日同一天，你，終於來了!

  
這陣子用了些時間記錄近期騎乘過的一些林道，對我而言，獨自探索美麗林道其實不會上癮，而是無法停止，這種反覆「搜尋─出發─探索─記錄」的過程倒也不是對生老病死或是人生道理有什麼大徹大悟後的反動，純粹就只是想為自己的僅剩的一絲青春做點什麼事。我突然想起或許我們高中都讀過的夏宇《甜蜜的復仇》一詩：「把你的影子撒點鹽，醃起來，風乾，老的時候，下酒。」
我不知道當我老的時候還有沒有酒可以飲，但是應該還能憶起那些在林道下坡騎乘中，汗水不斷被風吹乾的影子。

 
對我而言，用單車感受林道的深山氣息和跳動路面往往比騁馳於公路有趣的多，對於林道的追尋過程就像旅行愛好者從跟團旅遊型態轉變成獨自探索的自助旅行般，從一開始跟隨著車友前往熱門林道朝聖，而後，慢慢獨自的探索那些較少車友分享的境地，境地其實不神祕，只是很少被看見。
苗栗南庄鄉的大湳林道其實很冷門，儘管全程大約4.5公里長，但是，對於一個愛山的人來說，那壯闊又美麗的林相絕對值得納入口袋名單，不騎一趟不會後悔，騎了一回終身無悔。

 
司馬限林道，乍聽之下像是高僧比武之地，竹林中滿滿的刀光與劍影。對於這條林道我遙想多年了，雖說遙，但是苗栗離南方也不遠，一旦放下空想而決定出發後，一切都變得近了起來。我選擇用單車緩緩爬升，後來我發現，比武的其實是聖陵線群山千百年的爭鋒，在這蜿蜒又微涼的山徑，雲霧與杉林只是共舞。

  
我得承認很多時候自己選擇某個遠方旅行常常是源於別人拍攝的一張美麗風景照，而照片之所以為美，大抵是集合了蔚藍的天空和深綠的山野，輔以特定的構圖技巧，這樣就成了一股拉力，拉引著我去到現場看看是否自己也能臨摹一番。
往往到了現場，好比關山自行車道好了，我又會在不斷騎行跟下馬以捕捉畫面的過程中想著：「別人欣賞這些稻田、水圳、遠山或是小徑的角度是不是也和我一樣？」

在自己那些還不算太豐富的騎乘林道經驗中，無止盡追尋美麗深邃的林相是一種陌生的引力，從事先的路線規劃到清晨出發的期待，一切都必須從林道的 0 公里處開始，終至林道騎乘的最尾端才得以交叉驗證我僅是複製了別人的騎乘紀錄，抑或是自己寫下留下一條也能讓別人追尋的足跡。那樣的往上移動的過程都是往前與向上看的，眼前所及有可能是廣袤樹林、大片崩壁、懸崖瀑布，或者是山豬獼猴等，山腳下的風景往往是用原住民部落或是深切河谷搭配著，那是一種瞥見的動作，然後又繼續把視線回到眼前的山路上。
然而，卻有一條林道讓我眺望山腳風光的時間遠遠大過於眼前的深綠林木，那一片片分劃整齊的綠色稻田用一種幾何呈現著，搭配雲霧繚繞的遠山和大片白色矮房，我幾度停下來望著那片土地發呆，以為自己又回到瑞士獨自單車旅行的那段時光，對我來說，它不是錯覺，它就在眼前 ─ 台東關山的紅石林道。

關於屏東阿禮部落，2008年剛接觸單車運動時曾經到訪過，記得那天是自己第一次和不是很熟悉的車隊一起行動，在爬升至海拔1200公尺的走走停停中，單車客這個身份彷彿有了一種歸屬感，不再是獨來獨往於山中。
2016年，過了八年之後，我又再次騎單車來到這個雲端上的部落，此回我選擇獨自前往小鬼湖林道，雖然早知這條林道已經坍方而不通了，我依舊選擇來騎至林道的通路盡頭，這樣的堅持或許是自己從以前就是聽人敘述著小鬼湖的一切美麗與傳說，我知道小鬼一點都不頑皮，反而接近神秘，但它終究只是一座湖，無關鬼魅魍魎。

  
熊空，熊空，在蜿蜒陡上的山路中我看著「熊空茶園」的指標這麼默讀著，彷彿多唸個幾遍就會以為到了日本，然後補足空白的東瀛印象，只是沿路的林相太過於東南亞，五官所及怎樣都無法與溫帶畫條等高線，於是只能專心爬坡，搭配著第一次騎乘這裡的好奇心，一個小時後抵達山頂，沒有熊，卻也不空。