南方印象:林道秘境記錄

 
對我而言，用單車感受林道的深山氣息和跳動路面往往比騁馳於公路有趣的多，對於林道的追尋過程就像旅行愛好者從跟團旅遊型態轉變成獨自探索的自助旅行般，從一開始跟隨著車友前往熱門林道朝聖，而後，慢慢獨自的探索那些較少車友分享的境地，境地其實不神祕，只是很少被看見。
苗栗南庄鄉的大湳林道其實很冷門，儘管全程大約4.5公里長，但是，對於一個愛山的人來說，那壯闊又美麗的林相絕對值得納入口袋名單，不騎一趟不會後悔，騎了一回終身無悔。

 
司馬限林道，乍聽之下像是高僧比武之地，竹林中滿滿的刀光與劍影。對於這條林道我遙想多年了，雖說遙，但是苗栗離南方也不遠，一旦放下空想而決定出發後，一切都變得近了起來。我選擇用單車緩緩爬升，後來我發現，比武的其實是聖陵線群山千百年的爭鋒，在這蜿蜒又微涼的山徑，雲霧與杉林只是共舞。

  
我得承認很多時候自己選擇某個遠方旅行常常是源於別人拍攝的一張美麗風景照，而照片之所以為美，大抵是集合了蔚藍的天空和深綠的山野，輔以特定的構圖技巧，這樣就成了一股拉力，拉引著我去到現場看看是否自己也能臨摹一番。
往往到了現場，好比關山自行車道好了，我又會在不斷騎行跟下馬以捕捉畫面的過程中想著：「別人欣賞這些稻田、水圳、遠山或是小徑的角度是不是也和我一樣？」

在自己那些還不算太豐富的騎乘林道經驗中，無止盡追尋美麗深邃的林相是一種陌生的引力，從事先的路線規劃到清晨出發的期待，一切都必須從林道的 0 公里處開始，終至林道騎乘的最尾端才得以交叉驗證我僅是複製了別人的騎乘紀錄，抑或是自己寫下留下一條也能讓別人追尋的足跡。那樣的往上移動的過程都是往前與向上看的，眼前所及有可能是廣袤樹林、大片崩壁、懸崖瀑布，或者是山豬獼猴等，山腳下的風景往往是用原住民部落或是深切河谷搭配著，那是一種瞥見的動作，然後又繼續把視線回到眼前的山路上。
然而，卻有一條林道讓我眺望山腳風光的時間遠遠大過於眼前的深綠林木，那一片片分劃整齊的綠色稻田用一種幾何呈現著，搭配雲霧繚繞的遠山和大片白色矮房，我幾度停下來望著那片土地發呆，以為自己又回到瑞士獨自單車旅行的那段時光，對我來說，它不是錯覺，它就在眼前 ─ 台東關山的紅石林道。

關於屏東阿禮部落，2008年剛接觸單車運動時曾經到訪過，記得那天是自己第一次和不是很熟悉的車隊一起行動，在爬升至海拔1200公尺的走走停停中，單車客這個身份彷彿有了一種歸屬感，不再是獨來獨往於山中。
2016年，過了八年之後，我又再次騎單車來到這個雲端上的部落，此回我選擇獨自前往小鬼湖林道，雖然早知這條林道已經坍方而不通了，我依舊選擇來騎至林道的通路盡頭，這樣的堅持或許是自己從以前就是聽人敘述著小鬼湖的一切美麗與傳說，我知道小鬼一點都不頑皮，反而接近神秘，但它終究只是一座湖，無關鬼魅魍魎。

  
熊空，熊空，在蜿蜒陡上的山路中我看著「熊空茶園」的指標這麼默讀著，彷彿多唸個幾遍就會以為到了日本，然後補足空白的東瀛印象，只是沿路的林相太過於東南亞，五官所及怎樣都無法與溫帶畫條等高線，於是只能專心爬坡，搭配著第一次騎乘這裡的好奇心，一個小時後抵達山頂，沒有熊，卻也不空。

 
我總是聽說著有關遠方未知林道的一切 ─ 聽好朋友說也聽陌生人說，以為聽久了，就有機會換自己說給人聽，於是聽跟說賦予了去程和回程不同的意義。位於高雄茂林的五公山這是一條這樣聽說而來的路線，隱約知道五公廟前盛開的桐花很是壯觀，滿山滿地的張狂，也粗略明白沿路的碎石子陡坡讓下馬推車成了常態( 9.5公里要爬升到海拔1080公尺 )，滿坑滿谷的哀號，非得抵達山頂的廟堂口才會發現地獄就拋在身後，然而，氣候的異常卻也不見五公廟的油桐綻放，少了桐花，聽說的五月雪童話場景成了一場撲空的武功。

 
關於那些我從未踏上的林道，期待往往是多於想像的，如同在緣分的詮釋上，我們總是希望在對的時間遇見對的人，然而，更多時候，我們常是在錯的時間遇見對的人，於是不完美的部分只能用想像去彌補。
台東利嘉林道就是這樣的一個地方，台東縣政府的官網這麼形容它：「貫穿臺東縣卑南鄉的利嘉林道，全長約39公里，是一條伐木古道，也是卑南族大巴六九社的獵場與農墾地，自然與人文景觀豐富且精彩，踏上利嘉林道生態之旅，每一個足跡都是感動，是大人與小孩的快樂天堂，成為臺東的生態旅遊新動線。」

 
林道之所以為林道，對我而言，其實是「林」而不是「道」，林相對了，無論是水泥山路或原始小徑都是追尋荒野的正確之道。位於台東卑南鄉的知本林道就是這樣的一個地方，早期被稱為知本越嶺古道不僅倍增了蠻荒感，能通往雙鬼湖則讓此林道彷彿神秘了起來。
向來，獨騎的我習慣僅對於騎乘公里數、爬升海拔高度和爬升路線做些功課後就出發，然後一切就交給運氣和未知，當騎到知本林道11公里處發現整個路徑幾乎被大地回收之後，只剩林，沒有道。

              
達仁鄉，一座位於南迴公路上的鄉鎮，從年輕至今開車經過此地無數次，卻從來沒有停留過一回，更多時候都是獨自或是隨同夥伴急著奔向我們心目中的那個「台東」，以為到了後山才是遠方，才會有一種像是在旅行的感覺，殊不知達仁鄉就是從越過屏東獅子鄉後第一個抵達的台東鄉鎮，所謂的旅行早就開始了，只是我們的私心讓沿途的風景被視為理所當然，這也難怪當我知道達仁鄉人文自行車道是一個可以眺望東部美麗又壯闊海岸的秘境時，我一個人不等天亮就出發了。