南方印象:林道秘境記錄

想上來這座山已經好一陣子了。

按下快門的時候，我正蹲在通往旭海草原小徑上的草叢裡，微涼帶點潮濕。
屏199線，一條我幾乎忘了它在島南地圖上切確位置的公路。

我喜歡偏著頭，以45度望著妳，那是適合妳我的高度與角度。

「一座小島，從天際線攜來身邊漸漸明朗一座紅色燈塔。島嶼和燈塔，漂過來似的並肩緩緩靠近…」海洋文學作家廖鴻基這麼寫著。
對於燈塔，我的記憶大部分停留島南的鵝鸞鼻，那只白色高塔所代表的符號意義(是年少遇襲的熱浪也是陳昇口中哼唱的Summer)就在每次往返墾丁間逐漸淡去。不曾討海，所以燈塔所扮演的海上明燈意象對我這個農村小孩而言，卻比較像是老家三合院頂的煙囪，如同燈塔上規律而閃爍的燈光指引了走船人，裊裊煙霧中的濃厚木材味道總是領著我黃昏的步伐，不曾走失。

儘管知道北部陰雨不斷，我還是決定回去看看這個我曾經熟悉的城市。
火車習慣性地從南部頂著艷陽出發，行過台中站之後，天色就暗了下來，變化之快讓我以為我已在這個蕞薾小島橫渡了兩個不同時區而不自覺，接著，雨就來了。

「數大便是美…」我用疾快的速度把課文題目含含糊糊唸出來，猶如對號列車刷過月台，轟的一聲，掩蓋了站長的廣播。

「一張機票花光所有積蓄，飛機飛個兩、三天，時空錯亂，便有那麼一點流浪的意思了，如果在塞納河畔、萊茵河畔住一年半載，就覺得自己脫胎換骨成藝術家，所以旅遊是一種病態，病在誇大與錯覺。」─周芬伶，作家。
我在駛往東部的火車上、搖晃的車廂中瞥見報紙副刊裡這段話，不管她的論點是否偏激，但仔細想想或許有幾分道理。然而，看完她對旅遊病的敘述，我倒是想到了「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈」這句古諺，或者說這段話只是用來安慰自己罷了，當自己沒有時間與能力可以到達那個在旅遊探險頻道、旅遊雜誌中不斷被提及的夢想國度時，在島上寬心地四處晃晃好像也不錯，甚至自己的身邊突然出現了很多好山好水都不自知。
這也讓我重新思考當初坐了十幾個小時出國旅遊的目的是什麼？為了那體會那一股冰天雪地的迷濛氣氛嗎？還是只是旅遊病菌的發作讓我無力認真思考目的地？雖然我還是很嚮往紐西蘭的自然景觀，但我卻慢慢喜歡上墾丁五星級飯店內的大彈簧床與豐盛的早午餐。墾丁離我家一小時多而已，夠近，自然也不用時空錯亂，也不會有時差的困擾，多的只是遙想─趴在飯店游泳池畔，眺望著深藍與墨綠海水相擁的小灣，或許我會看見那年暑假在普吉島海邊嘻鬧的妳。

非假日的太魯閣國家公園其實並沒有我想像中的那麼冷清。除了載滿老人團的大型遊覽車外，還有金髮藍眼自助旅行者、一輛輛沾滿淤泥的休旅車、全家福健行客等等─散落地、集團地、有目的地、無目的地漫遊與穿梭在這個峽谷。
記憶中，完整走過中橫公路的經驗只有一次，大都時候，不是東進到合歡山就是西行到天祥就嘎然停止了，沒走下去的原因早已不復記憶，印象之模糊猶如回想很久以前自己曾作過的青春大夢，遙不可及。
十一月的山裡頭，也許是風大，又或許是天冷，上山下山的人都以開車居多，而我卻選擇騎摩托車來到這裡，儘管騎機車的人少到讓我誤以為闖上高速公路，而且冷空氣也讓我鼻涕直流個不停，然而可以換來更有深度的視野也是值得的，至少興致所致即可把腳往路邊護欄一蹬，直往峽谷底眺望，而底下河床的那塊彷如巨大起司蛋糕的大理石，讓我驚覺以往從車內望向窗外的景色，其實只是太魯閣的半片天而已，壯闊的立體空間是無法在車內吹著暖氣想像的。

朋友問我是否去過很多國家，她希望我寫出三個最愛的城市，我猜這應該是類似什麼部落格串聯的活動吧。
在這個忙碌又有點茫然的時節，旅行大概是生活中最後被計畫的事件了，既然無法在行事曆上擠出一個空格容納某個國度的繁華或是某個城市之靜謐，讓思緒在爬格子中活動一下應該不為過。
三個城市？剛好我只去過三個城市，時間與過程已經有點模糊了，然而，印象卻依舊如南半球雪梨達令港的景致一樣鮮明。翻了一下護照上的出入境戳記，三個國家為澳洲、加拿大、泰國，時間分別是2000、2001以及2002年。在學生自掏腰包旅行還是有點困難的年代裡，當時半工半讀還算不錯的待遇讓我得以完成一年出國一次的計畫。

抵達南靖車站時，已經過了午后兩點鐘了。
日式建築的小車站內空蕩蕩的，灰色老牆和長條木椅建構出一種很特殊的昏黃氛圍，彷彿一不小心，腦袋就會因為空間的錯置而失神。
牆上沒有時鐘，售票員斜躺在辦公室內的大椅上，蓋在臉上的帽子遮去站外一半的刺眼陽光，睡著；小站外頭的老伯揮著一根小竹竿，靜靜地坐在龍眼樹下捍衛著他小小的停車格，若不是有一班普通車緩緩進站，我肯定會以為我在參觀鐵道博物館，同時也忘記了時間的推移。