南方印象:林道秘境記錄

「無論是下到地界或是登上王位，獨自旅行的人走得最快。」今年奧斯卡獲得四項大獎戰爭片"1917"在影片開頭不久，將軍對即將執行任務的兩位士兵這麼說著。
若有一個地方，就算你是獨自旅行也得放慢腳步，那鳶嘴山應該是其中之一，慢是因為你沒法快，快是因為你不想慢，快慢之間，倒也不是這麼地上下自如，因為鳶嘴山的獨特大景和陡峭岩壁往往吸引著不同的人來到這裡，山上一樣的視野，山下來的人卻懷著不同的視角─無論俯視、仰望、遠眺或近觀，都在登頂之後得到滿足。

「南橫真的這麼漂亮嗎？怎麼這麼多人去排隊？」朋友看到我甫分享的南橫照片後這麼問我。
事實上，南橫公路目前只開放到天池，但是最美的地方卻是在天池之後的路段，於是，十年前未曾到過南橫公路的人們趕著上山拚熱度，十年前曾到過南橫公路的人們趕去山上追回憶，上上下下，來來往往，人老了，路斷了又修，唯獨山永遠在那裡。

「若要第一次去爬高山，你建議爬哪裡呢？」朋友這麼問我。
其實，她似乎問錯人了，我只是愛往林道跟山林秘境跑而已，攀登高山經驗還真是屈指可數。

「林道還很長滴啦，可以騎到你騎不動為止。」說話的是一位開著得利卡貨車的原住民，也是我此行唯一遇到的一輛工程車、一個人。
那時候我停在 19K 處，正看著遠山被漸層的雲霧圍繞著而出神，而我也知道眼前的裡冷溪林道至少可以騎到 50K 處，只是突然在這條偏向冷門的林道還能遇到人，不聊聊山裡的二三事也太孤寂了。

自助旅行者在旅途中最渴望的往往就是晴天，就如同在每個景區販售的風景明信片總是以藍天白雲為背景，然後佐以古堡、山水、名勝、人物等，建構一個個屬於遠方的符號讓不同的旅人去追尋，最終成就了許許多多人的到此一遊。
然而，對我來說，最渴望的風景往往是不期而遇，而且常常出現在下一個轉彎跟角落，以下就分享這回環瑞士自駕親子旅遊的幾個之最。

對於旅人來說，總會有那麼一個遙遠的國度足以想盡辦法發掘它的美好。
阿爾卑斯山環繞的瑞士已經自助旅行拜訪過 3 次了，2 次搭火車，1 次騎單車，為了想走的更深入以及完成環瑞士的想望，這次決定用自駕的方式進行 12 天的親子自助環瑞士。

曾經，我在瑞士和加拿大進行短暫的單車旅行，那些沿途撞見的山啊、湖啊或是人們，時至今日，我彷彿都可以輕易剪接成一部微電影，用短短的十分鐘向別人上映自己的遷徙。
那時候，我以為單車旅行的國度一定要在歐美，似乎這樣才夠遙遠、夠深刻，關於在大陸騎單車小旅行這件事，我從沒把它排入劇情中，因為我希望自己年輕時走的夠遠，老的時候才不後悔，這純粹是個人的想像，倒也不到了遠方就意味著多麼偉大，單純只想走遠。

1200公里，這是瑞士與屏東的飛行距離。
300公尺，這是柴山少女峰與柴山阿朗壹的海拔落差。

台灣林道何其多，不同於那些以數字為命名的林道，極富美感的林道名在出發前總是讓人醞釀著美好的想像，比如霞喀羅古道、司馬限林道、紅石林道等，然而，有些林道名稱聽起來不怎樣，但是，它就是以一種不會讓人失望的姿態等著，也許是等一場雨、一陣霧、一道光、一個人，卻始終等不到一個美麗的名字
，然而，只要走過一回的人，肯定能反覆地向人敘述林道的一切。

2009年夏季的某一個夜半，我在加拿大洛磯山脈班夫國家公園內的露營區被冷醒，那種冷像是一道X光穿透全身，無論我穿再多件衣服和褲子，整個人就是以一種厭世的姿態煎熬著，祈求趕緊天亮！大概也是那個時候吧，我告訴自己再也不要在山裡露營，更何況還有灰熊和美洲獅不知何時會走向帳篷。
2019年冬年的某一個半夜，我在屏東旭海的九大露營區醒來，我們沒有可以追求高檔裝備，也沒有太多花俏的佈置，帳棚內暖暖的，走出帳外，滿天星斗，同行的友人可還在星空下聊天，沒人覺得寒冷，我想，這就是露營的溫度。