南方印象:林道秘境記錄

  
今年山裡的第一道濃霧來得特別早，我們這群老單車客尚未把風衣塞進口袋，它就來了。那些年的單車熱潮過後，依舊每週會騎車上山的人成了流動的雲和風之外，唯一還會在山中移動的物體。咱這群老車友總是擅長與世隔絕似的，太陽眼鏡阻隔紫外線的噬虐、華麗頭巾阻擋汗水的氾濫、踩踏節奏阻撓瑣事的煩擾，要是再配合霧鎖的天空，好比今晨，那麼一切都會飄飄然起來，就差沒得道成仙，而後在山頂一杯杯熱茶中，大夥慶幸還保有這份對單車和友誼的溫熱，然後知道會冷的只是汗流浹背的身軀而不會是那份對單車運動的堅持。
偶爾，我會用健行的方式複習這座山，回程偶遇幾位健行客，才知道我來得早，只是晚了今年山裡的第一道濃霧。

 
關於旅行的壯舉，別人已經寫得很多了，整個地球無論是北至冰島或南到哥倫比亞，每讀一回這些旅者的圖文紀錄，就會知道那些不會是常人列為旅遊景點的地方只會讓我心中越生讚嘆，然後，我會想：他們是怎麼延續那些遠行記憶的呢？
我曾試過明信片、照片、文字、旅遊節目等等來延長我對歐洲的連結，甚至開始在早餐瘋狂吃起司，但是，終究還是回到土司夾蛋的日子，甚至還忘了跟早點老闆娘說我要放一片起司，於是，我明白自己只是不甘心旅程結束了，那些假裝充其量只是對「下一次去歐洲不知何年何月」的反動，那些紀念品除了掛在車上的牛鈴常常在路面顛頗時讓我想起綿亙的阿爾卑斯山之外，其餘的物品早已失聯。

 
鄉下村莊的命名總是有趣的，咱老家在豐田，外婆家就在隔壁的竹田而已，聽其名，有一股田田相連的錯覺。小時候到外婆家的唯一方式就是坐在母親的打檔摩托車後頭一同前去，那時候，豐田到竹田有多遠我並不清楚，我只是呆呆地坐在載貨用的後座，然後數著沿路用油漆編上號碼的椰子樹幹，1、2、3……50….
椰子樹被編碼好幾次，有時候是用紅漆，時而用白漆，還好椰子只有歲數沒有記憶，否則身份流離卻又不失所的感覺肯定難堪。無論如何，當我依序數著椰子樹幾近亂了順序的時候，外婆家就到了，大概也是因為如此，椰子樹和外婆有了某種程度上的連結，後來外婆走了，那片椰林大道也因為道路擴寬而砍伐殆盡，我頓失地理標記，人去樹也空。

 
關於重遊這件事，我總是不斷地對照著，好比幼時來的那次跟中年來的這次、前幾年的秋天風景和今年的夏日風光、上回來的人與這回跟的人，有了那些過往遠行記憶作為底子，每一次的往與返讓自己的印象有機會重新排序，然後油生諸如「這一次風景看起來比較漂亮，上一次來樹都還沒長出來」之類不深也不淺的感受。這大概也可以說明為何在前幾天在駛往台 11 線往的路上時，我不斷的尋找靠近小野柳的一大片海岸椰林。我想應該是 2008 年 7 月自己曾騎著登山車經過這裡，那時後遇見美麗海岸的驚呼與剛接觸單車運動的好奇是旗鼓相當的，那年，海邊一整片椰子樹立體了我的視野，熱帶了整個炎夏。
最終，我還是沒有找到 2008 年的那片海岸椰林，我想應該是我開太快而錯過了，車上熟睡的大夥們在夢中連呼吸都緩了下來，那是一個值得慵懶的後山午後，我鬆開油門，放慢速度，看山也看海，也許可以留點什麼讓老年時的我對照。

 
關於去年在奧地利自助旅行第二天的驚慌住宿經驗，一切都彷彿是昨天，儘管地理距離是如此恆遠，但是那對民宿老夫婦的冷漠眼神直至今日，卻猶似近在咫尺，似乎再和他們對看一次，我就會被下令驅逐出境，大概也是在那時候，我體悟到最美的風景有時候不一定是人，而是人以外的事。
再把這樣的心境歷程複習一遍是在前往台東的第一天，傍晚來到偌大的地中海藍白風格民宿時，老闆頂著濕透的襯衫在前檯等著，沒有太多笑容，一切都是炙悶的，不管是接待大廳還是我們疲憊的身軀，一股燥熱直逼腦門，只有蒼蠅是快樂地飛舞的( 蒼蠅我猜是民宿座落在田野間的關係 )。

  
The Financial Diet 雜誌創辦 Chelsea Fagan 日前為 CNN 寫了一篇” Why ‘ Don’t Worry About Money, Just Travel’ Is the Worst Advice of All Time.”( 為什麼「別擔心費用，去旅行就對了」是史上最糟糕的建議 )的文章，我喜歡作者寫得這段話:” Encouraging that person to “not worry about money,” or to “drop everything and follow their dreams,” demonstrates only a profound misunderstanding about what “worrying” actually means.
我熱愛旅行，只是「熱愛」不代表可以不顧一切出走，「旅費」其實就像一道國界，跨越了就是不同的世界，我無法像去年駕著車在不同歐盟國自由進出的隨興，往往，我只是選擇在邊境徘徊，像極了一個想闖關又沒膽的偷渡客，最終是邁向「一無所有」還是看見「一片藍天」我永遠都在揣摩著，因為錢絕對不會是小事，所以我只能羨慕那些有能力出國放空一年或是拋下一切勇敢出走的人，儘管我知道旅行真得不會改變太多什麼。

 
「美食經歷在文字書寫後，才算真正的完成。」美食作家葉怡蘭曾這麼說。
我品嚐美食的機會少之又少，更別說還要默默的將餐點拍照，回來後再細細地用文字記錄，那太不像我自己了。

 
自從換了單位之後，突然多了不少聚餐的機會，一方面是因為系所組織文化的差異，另一方面則是這些研究生多半是在職的國中小老師，他們對於在地生活總是有著比較深層的體會( 好比對於一些在地餐館的熟悉度 )，那樣的深刻凸顯了我這個南方人的粗淺，這樣的體悟往往體現在我前往那些總是十分偏僻的餐廳的途中 ─ 有時會經過拼圖般的一塊塊魚塭、時而會穿過一片片稻田和雞寮、偶而會迎著海風與飛砂，最後才會抵達目的，經過沿途一連串的驚呼和狐疑之後才發現，到底還是有人很用心地在經營自己的夢想，儘管空間不大，菜色不多，但是在用餐的當下，心裡卻很踏實地知道要再找到這樣特別的用餐環境其實很不容易。
偏偏，我不是一個及格的美食部落客，對於拍攝眼前美食和紀錄用餐環境我仍生疏，那樣的無能為力恰巧足以對照成我那幾回的自助旅行旅途中，對於拍攝人像總有股難以言喻的羞澀，或者說，我尚未習於被委婉拒絕，或是沒能妥當處理別人朝我身上打量的眼神，於是，只是胡亂拍了幾張。

    
自從在部落格上分享了瑞士 Sils Maria 這個美麗村莊後，每隔一段時間，就會有陌生的網友來信詢問有關這個村莊的一切，更別說電影「星光雲寂」上映之後的追隨效應。
瑞士好友 Astrid 服務於 Sils Maria 的 Hotel Schweizerhof 飯店，依據她的觀察，要在當地遇到亞洲人其實不容易，倘若有幸遇到，大多數來自日本( 根據住房資料 )，而且都是上了年紀的旅人居多。

 

2005年，碩士班同學阿東在學校昏暗的四人宿舍裡指著電腦螢幕跟我說：「這就是無名小站部落格，你可以在這邊寫你的文章。」