南方印象:林道秘境記錄

關於單攻百岳，那種對自我體能發下的戰帖猶如讓我回到軍旅歲月時，哼著夜色茫茫，星月無光的急行軍，只不過，行軍往往列隊在路上定速前進，單攻卻是在陡升急降之間完成，不僅壓縮了每一分鐘、壓迫了每一條神經，更壓榨了每一吋肌肉，長時間下來，連時間感都被稀釋了。
明白自己不是科班運動員出身，也無法把登山當作志業，但是我絕對相信「有些事現在不做一輩子都不會做了」。

「優越感有毒。總會有一個比你更優秀的人俯視看著你。」某位作家曾這麼說。

有些地方，總是讓我想再去探訪一次，好比知本林道。我常常以為重訪應該是出自一種對那片天地與萬物的信任，因為我相信自己先前遇到的鐵杉、溪谷、懸壁、瀑布等等從未離去。

「我有山，便夠了！」日本著名的登山家「山野井泰史」這麼形容自己的登山風格。

從西巒大山三角點回到登山口時，天空的雨任性地下了起來，我和Y連想要奔跑回停車處的力氣和已爬升的海拔一樣歸零，Y 打開僅存的麵包混著山嵐吞了下去，我則瞇著眼皮回想著今天是怎麼度過這十個半小時的？
是時間感作祟還是對三角點的執念？又或許「西巒」大山就是讓我倆「去亂」的 ─ 去亂一下自己的舒適圈，看看這條單攻路線有多瘋癲；去亂一回自我的極限，想想身心本來就是需要考驗；去亂一下自身的心跳，試試順暢的呼吸是否跑掉。

在開往台東的路上，我一直想著：關於後山，究竟有哪些地方是自己非常渴望再去一次的?
戒茂斯上嘉明湖滿佈松蘿的森林是第一個印入腦海，但是它真的好遠，彷彿要開車跟走路三生三世才會抵達；我也想起紅石林道，但是管制站終究隔離了我和那片美麗竹林相遇的機會。

關於秘境，我們都喜愛探訪，只要找的到秘方，自然就不是秘密。
儘管在南方長大，但是對於國境之南的地與景我還是很陌生的，以前少了勇氣，現在則需要多點衝勁，儘管大暑在前也無懼。

前景看好，人們總是習慣這麼說。

清晨7點45分，我把車停在南橫公路梅山青年活動中心前，排在首位。
坐在已開啟的後行李廂上，我把登山鞋和背包牢牢固定好，深怕在南橫公路下午三點關門時間壓力下，一個輕忽，把「庫哈諾辛山」解鎖的同時，人和車卻也被上鎖了，儘管不會有真的鎖頭在前方等著，然而，自己心中每唸一次「庫哈諾辛」，彷彿就把我帶回2018年紐西蘭自駕途中，沿路遇到以原住民語命名而成的大小鄉鎮或部落。

時間回到 2014 年的 8 月，那時候我和 J 正在奧地利的鄉間自駕遊，周遭滿佈著不熟悉的事物，無論是德文路標或是手排汽車，甚至是駕駛習慣等，隨著里程數的增加，我的不安也沿路堆疊了起來，就在接近當天預定的健行目的地時，雨水不爭氣地落了下來，以一種毫不妥協的姿態。